第九章

A Song of Ice and Fire

《冰与火之歌》

黑夜起飞，把巴黎抛在身后，周六清晨到来了。佩尔杜先生坐了起来，后背疼痛。他取下老花镜，揉了揉鼻梁两边肿起的地方。他已经对着地板上的拼图跪了几个小时，无声无息地把拼图碎片放进正确的位置，这样就不会听不见凯瑟琳在对面公寓的动静。然而对面没有任何动静。

佩尔杜脱掉衬衫的时候，前胸、后背还有脖颈都在疼。他先用冷水洗澡，直到皮肤冻紫了，再打开热水，直到皮肤烫得像煮熟的龙虾一样红。他在屁股上裹了一条毛巾就大步走向厨房窗口，身上还冒着热水的蒸气，毛巾是他仅有的两条之一。咖啡在炉上的壶里沸腾时，他做了几个俯卧撑和仰卧起坐。他洗干净唯一的杯子，给自己倒了一杯黑咖啡。

夏天确实在一夜之间降临巴黎。空气温暖，如盈满热水的茶杯。

她把信放在信箱里了吗？目睹他昨日的表现，凯瑟琳大概再也不想看见他了吧。

佩尔杜紧抓住毛巾打结处，赤着脚走下静悄悄的楼梯，来到信箱前。

“听着，这儿没有……哦，是你？”

罗莎丽特夫人穿着一件家居服，从她的房间偷偷往外看。他能感觉到她的眼光正上下打量着他的肌肤、他的肌肉还有毛巾，他觉得毛巾似乎在她的注视下变小了。

佩尔杜觉得罗莎丽特实在在门边逗留得有点儿太久了，而且那是个心满意足的点头吗？

他面颊赤红，落荒而逃。

他跑到家门口，发现有一样之前没有的东西。

一张便条。

他匆忙打开纸条。毛巾的结松开了，掉在了地板上。然而，他丝毫没有觉察到自己正对着楼梯公然展示光溜溜的屁股，他越读越恼怒：

亲爱的J，

今晚请来我家用餐，你会读到那封信。你必须保证会读信，否则我不会把它给你。对此我并无内疚。

凯瑟琳

又及：带一个盘子过来。你会做饭吗？我不会做饭。

就在他陷入狂怒之时，不可思议的事情发生了。

他左边的嘴角扭曲了。

然后……他大笑起来。

一半是大笑，一半是震惊，他喃喃道：“带一个盘子，读那封信。佩尔杜，你对什么都说不想。答应我，在我之前死去，答应我！”

承诺——女人总是想要承诺。

“我永远不会再做出任何承诺！”他对着空空如也的楼梯大喊，赤身裸体，瞬间陷入暴怒。

回答他的是平静的沉默。

他把门重重地甩上，对它发出的噪声感到高兴。他希望这声巨响可以把每个人从梦中惊醒。

然后他又把门打开，略带羞怯地，捡起了地上的毛巾。

砰！第二声巨响。

现在他们肯定全都从床上直直坐了起来。

当佩尔杜先生步履轻快地走过蒙特那得路时，他似乎能透视每栋房子，好像它们是敞开大门的娃娃屋。

他知道每栋房子里的藏书。毕竟这么多年来，这些书都是他收集的。

蒙特那得路14号：柯丽莎·门娜佩奇。一个寄居在魁梧身躯里的如此纤弱的灵魂！她喜欢《冰与火之歌》里的武士布蕾妮[1]。

2号楼的网格窗帘背后：阿诺·赛利特。梦想活在20世纪20年代的柏林，当一个艺术家，做一个女人。

对面的5号楼，笔直地坐在电脑前的是翻译娜迪拉·德·帕帕斯。她热爱历史小说，里面的女人像男人那样穿着打扮，从而获得更多机会。

而住她楼上的呢？没有书了，全都送人了。

佩尔杜在5号楼前停住脚步，抬头仰望。

玛戈，84岁的寡妇。她爱上了和她同龄的德国士兵，那时她15岁——战争掠夺了他们的青春。在回到前线之前，他多想和她做爱啊！他知道自己必死无疑。在他面前脱下衣服，她感到多么难为情呀……现在她多希望自己当时没有那么羞怯！过去的69年里，她每天都在懊悔那错失的机会。越渐年迈，那个下午的记忆越渐磨蚀——她和那男孩并肩躺着，浑身发抖，手牵着手。

毫无觉察地，我发现自己老了。光阴纵逝。那些该死的逝去年华。我害怕自己做了什么蠢事，曼侬。

我在一夜之间变得如此苍老，我想你。

我想我自己。

我已经不认识自己了。

佩尔杜慢悠悠地向前走，他在里昂娜酒窖的橱窗前驻足。那玻璃窗上映出的人影是他吗？一个高个男人，衣着保守，衣服下面是长久未被触碰的生锈的身体；弓着背，仿佛希望不被人看见。

佩尔杜看见里昂娜从铺子后面走上前来，把为他父亲准备的酒袋交给他。他每周六都会把这些东西给父亲送去。他回想起自己无数次经过这里，拒绝走进去小酌一杯，和她或是她的某一位客人聊聊天——和友好的、正常的人们聊聊。在过去的21年间，又有多少次，他选择匆匆路过，而不是停下来，找寻朋友，接近女人？