第二十章（第2/3页）

这样的生活能够带给人充实的满足吗？

佩尔杜长叹一口气，走进了这家老式面包房。他别无选择，只能给出惯用的提议。

“早上好，小姐[1]。抱歉问一下，你喜欢读书吗？”经过一番讨价还价，她“卖给”他一份报纸、一些邮票和几张圣玛梅斯码头的明信片，还有一些法棍面包和牛角面包，代价是一本书——《迷人的四月》[2]，讲的是四位英国女子逃离故国，最终抵达一处意大利乐土的故事。

“这刚好够本。”她天真地向他保证。然后她打开书，把它举到鼻尖，深深地嗅着书页。放下书时，她脸上闪耀着满足的光芒。

“我觉得它闻起来像可丽饼，”她把书放进围裙兜里，“我爸爸说读书会让人放肆。”她歉意地微笑。

让在教堂的喷泉旁坐下，大口吃下一只温暖的牛角面包，它散发着腾腾热气，柔软金黄的面包芯如此香气袭人。他慢慢吃着，看着村庄苏醒。

读书让人放肆。哦，是的，不知名的父亲，的确是这样。

佩尔杜给凯瑟琳写了张用词谨慎的明信片。他完全明白，罗莎丽特夫人会偷看信件，于是转而决定把它写给所有人。

亲爱的凯瑟琳，亲爱的罗莎丽特夫人（又换新发型了吗？太棒了！咖啡色的？），我尊敬的博美夫人和27号楼的所有住户：

我不在的这段时间，下单买书请去伏尔泰书店。我并非遗弃或遗忘了你们，但是有一些还未写完的章节，我必须先行阅读……把它们读完。我将远行，去驯服我旧日的梦魇。

J.P[3]

是否写得太空泛，不够炫目？

他的思绪翻涌，越过田野河流回到巴黎，回到凯瑟琳的笑声和她愉悦的呻吟声中。情感洪流席卷而来，他努力想确认自己汹涌渴望的源头——渴望被触碰，渴望身体接触，渴望一条床单下的赤裸和温暖；渴望友谊，渴望一个家，一个他可以停留、得到满足的地方。这些渴望源自曼侬吗？或是凯瑟琳？她们两人在他的思绪中交织，他为此感到羞愧。但是，和凯瑟琳相处给了他这么大的帮助，他是否应该克制自己？这是错的吗？

从前我希望自己不再需要任何人。我真是个懦夫。

佩尔杜骑车回去，兀鹰和云雀在空中翱翔，盘旋在麦田的清风之上。风穿过他的衬衫。

他觉得他回到书舫上时会是个全新的男人，和一小时前出发的那个人迥然不同。

他在爱达的自行车车把上挂了个袋子，里面有热烘烘的牛角面包，一束刚刚摘下的红色罂粟花，还有三本《夜晚》——马克斯昨晚睡觉前在书上签了名，并写下了一长段赠言。

然后他回到书舫的厨房里煮了咖啡，喂了猫，检查了书店的空气湿度（令人满意）还有船的油量（快用光了），然后解开绳索让“露露”起航。

书舫滑进纯净的河水之际，佩尔杜看见爱达出现在她们的船尾。他向她挥手作别，直到船绕过水湾。他衷心希望爱达有一天能找到她的大爱，以弥补她失去的小爱。

他平静地把船驶入清晨的阳光中。空气中的清凉之意散去，取而代之的是夏日的绵绵暖意。

“你知道布莱姆·斯托克是在做梦时凭空想出了《德拉库拉》[4]吗？”一个小时后，当马克斯感激地端起咖啡时，佩尔杜愉快地问。

“梦见德拉库拉？我们在哪儿，在特兰西瓦尼亚吗[5]？”

“在卢万运河，正驶往布里亚尔运河。我们沿着你选的波旁内航道航行，可以一直驶到地中海。”佩尔杜喝了口咖啡，“全拜蟹肉沙拉所赐——斯托克吃了坏掉的蟹肉，食物中毒。他发病期间，开始梦见吸血鬼伯爵，就此走出了创作低谷。”

“真的？好吧，我可不是做梦做出了一本畅销书的。”马克斯咕哝道，同时把牛角面包浸在咖啡里，确保不让任何一粒面包屑漏网。“我很想读我那本书，可是字母从书页上不停溜走。”然后他精神一振，“你觉得消化不良会不会促使我想出一个故事呢？”

“谁知道呢？”

“《堂吉诃德》成为文学经典之前，也是一场噩梦。你梦到过什么有用的东西吗？”

“我梦到过我可以在水下呼吸。”

“哇！你知道那意味着什么吗？”

“意味着我梦见自己可以在水下呼吸。”

马克斯扬起上唇露出了一个“猫王”式的微笑，然后严肃地说：“那意味着你不再被情感窒息，尤其是下面那里。”

“下面那里？从哪儿看来的？1905年的‘好主妇日历’？”

“不是，是1992年版的《梦的解析》[6]，那是我的圣经。我妈妈把不好的话全都用记号笔涂掉了。我用它来解释每个人的梦：我父母的，邻居的，还有同学的——我太了解弗洛伊德那一套了。”