第三十二章（第2/2页）

凯瑟琳到底有没有读我的明信片？

萨米是个很好的聆听者，听得进每一件事，然后又回放给他听。萨米告诉他，她曾在瑞士麦希瑙当过老师，在苏黎世当过睡眠研究员，在大西洋上的风力发电厂当过技术绘图员，还曾在沃克吕兹养过山羊，做过奶酪。

她天生有个缺点：不会说谎。要么什么都不说，要么拒绝回答，但没法故意说谎。

“想象一下那在今时今日会是怎样的情形。”她说，“小时候，不会说谎给我带来了无穷无尽的麻烦，每个人都认为我是个难搞的小淘气，拿粗鲁当有趣。高级餐厅的服务生问：‘饭菜合你的口味吗？’我会回答：‘我一点儿也不喜欢。’去参加同学的生日派对后，他妈妈问：‘小萨米，你玩得开心吗？’我真的很想挤出一句‘开心’，但说出来的却是：‘不开心，烦死了，你喝了好多红酒，口气好臭!’”

佩尔杜轻声笑了，心想，多么神奇，小时候我们跟自己的禀性如此贴近，而越是努力想要被爱，就离最初的自我漂得越远。

“13岁时，我从树上摔下来，医生把我送进扫描仪拍片子，他们发现了一件事，原来我的大脑里没有制造谎言的组织。我写不出那种纯属虚构的寓言故事——除非我真能遇上一只独角兽。我只能谈亲身经历，如果要我谈对炸薯条的看法，那我就得跟着土豆一起下锅，我就是这种人。”

就在这时，库尼奥为他们送上了自制薫衣草冰激凌，味道浓郁，又带点花香。

没有说谎天赋的女人看着那不勒斯人走远。

“他又矮又胖，客观来说，不是那种一眼看上去就让人心动的小伙子。但他聪明、强壮，为了一生至爱，他可以去做任何事。我觉得他会是我吻过的最英俊的男人。”萨米说，“很奇怪，像他那样优秀、善良的好人却不会得到更多的爱。是不是因为他们的外表让别人忽视了他们的品格，所以没有人注意到他们的灵魂、他们的本性、他们的原则中是如何充溢着爱与仁慈？”

她慵懒地吐了一口气：“很奇怪，我也没有人爱，从前我以为是我长得丑，后来我心想：为什么我遇见的每个男人都已经有了老婆？沃克吕兹的奶酪师傅……哎呀，一群可恶的老狐狸！他们把女人看成会洗衣服的高个双腿山羊。他们向你打个招呼，你还得觉得自己走了运。”

萨米像在做梦似的舔着冰激凌。

“我想——如果我这种‘全世界妇女大团结’的观点离题太远，请纠正我——第一种爱是我们只穿内衣时想到的爱，这种爱我很清楚，大约15分钟后就没意思了；第二种爱是合乎逻辑的爱，是我们用大脑创造出来的那种，我也经历过，去寻找客观而符合自己的条件的，不会过度搅乱你人生计划的男人，但感受不到任何魔力；第三种，是从你的胸膛、你的心窝或两者之间涌出的爱。那是我想要的爱。这种爱必须要有点亮我生命力的魔力，让我彻底燃烧到最后的一滴血。你觉得呢？”她对着他吐吐舌头。她的舌头因为吃冰冰激凌而变成了紫色。

让·佩尔杜觉得，他现在知道自己该问什么问题了。

“萨米？”让问。

“什么事？阿让。”

她说话的样子和别人都不一样，但并不奇怪：作家笔下的文字就是他们心灵发出的真正声音。

“《南方之光》是你写的，对吗？”