第三十三章

无独有偶，太阳就在那一刻穿破两道云峰，如同一根手指从天空直指人间，在萨米的眼眸上洒下一道光。阳光照亮她的眼睛，好像两簇耀眼的烛火。

萨米的表情变得生动起来。

“对。”她轻轻地承认，接着更大声地说，“对。”

“对！”她大喊，又哭又笑，举起双臂，“阿让，这本书应该把我命中注定的男人带到我身边！某个从胸膛和肚脐之间爱我的男人。我想让他找到我，因为他一直追寻着我，因为他梦到了我，因为他欣赏我所有的一切，而我没有的东西他都不需要。但是，让·佩尔杜，有一件事你知道吗？”

她止不住眼泪，也停不了大笑。

“你找到了我——可你却不是那个人。”

她转过身去。

“那个穿着花布围裙、有一块一块隆起的结实肌肉、留着让我发痒的胡须的家伙，他才是那个人。是你把他带到我身边，是你和《南方之光》一起把他带来了，凭借着魔法。”

她的喜悦感染了佩尔杜。她说得对，事情就如“能够渴望的渴望”那样：他读了《南方之光》；他在瑟普瓦短暂停留，遇见了萨尔瓦，然后从那里……嘿，突然之间，他们就已经来到这里了。

萨米擦掉脸上咸咸的泪水。“我必须写出我的书，你必须读它，你必须承受折磨与痛苦，最后才能扬帆远航。就让我们相信事情是这样的，好吗？”

“当然，萨米，我相信。有的些书只为一个人而写，《南方之光》就是为我而写的。”他鼓起勇气，“我能撑到现在，全靠你的书。”他坦承，“我理解你的每一个想法，这就好像在我了解自己之前，你已经了解了我。”

萨纳里——萨米猛地掩住了嘴。

“太神奇了，让，这是我听过的最动人的话。”

她伸开双臂拥抱他。

她亲吻他的双颊、额头和鼻子。亲完之后，她说：“告诉你，我再也不会用写作来召唤爱情，你知道我已经等了多久吗？20多年了，该死！现在，对不起，我要走了：我要去亲吻我的男人——我要好好亲吻他。那是这个实验的最后一步，如果不成功，恐怕我今晚的心情不会太好。”

她再一次紧紧拥抱佩尔杜。

“哎呀，我好害怕！真恐怖！但是太美妙了。我活着。你呢？你此时也感觉到了吗？”

她消失在甲板下面的船舱中。

让听到了一声“嘿，萨尔瓦……”。

让·佩尔杜惊觉他感受到了——这感觉太美妙了。

巴黎

1992年8月

你在熟睡。

我看着你，不再羞愧得只想把自己埋在咸咸的沙子里，因为一个男人对我而言永远不会意味着一切。我不再为自己在这5年深蓝色夏天所做的事而自责。我们共度的时间太少……全部加起来，让，就像乌鸦的羽毛，我算出我们只有半年的时间在呼吸同样的空气——169天，只够串起一条双层珍珠项链，每天一颗珍珠。

然而，离开你的日日夜夜——如星辰在高空留下的烟雾那样遥远——如果把我思念你、期盼见到你的那些日子也算上的话，欢欣和内疚会增加两倍、三倍。这样算来，我们好像真的分开了15年，漫长到足够去尝试好几种人生。我梦想着好多不同的情节。

我时常疑惑，我做错了吗，做了错误的选择吗？只跟着卢克，或一生只跟着一个人，是“正确”的人生吗？或者，我原本拿到了一手好牌，却打得一塌糊涂？

然而人生没有错对，况且现在我也没有理由质问自己：为什么一个男人对我来说从来不够？

答案太多了。

比如对生活的渴望！

还有欲望，如此炽烈、不安、黏湿的欲望。

比如在我容颜苍老、满头白发，变成道路尽头一栋无人问津的房子之前，让我好好活一次。

比如巴黎。

比如你与我偶遇，像是一艘船撞上一座岛屿。（哈哈，这就是我那套“不怪我怪命运”的说辞。）

比如卢克对我的爱真的足以忍受这种事？

比如我没用，我很坏，所以我做什么都无所谓。

哦，当然，只有当我和这一个交往时，我才能和那一个在一起。你们两个，卢克与让，丈夫与情人，南方与北方，爱与性，大地与天空，肉体与灵魂，乡村与都市，你们是我保持完整所需要的两样东西。

吸气，呼气，吸气与呼气之间：我终于感觉到自己活着。

所以，由三个平面组成的球体确实存在。

但是现在所有的答案都是多余的，现在事关紧要的是另一个问题：

何时？

何时我会告诉你我到底怎么了？

永远不会。

永远，永远，永远不会。或者当我碰触你像往常一样从棉被里露出的肩膀时，如果我触碰你，你会立刻醒来问道：“怎么了？出什么事了，小猫女？”