第三十四章

旅行者们共度了一个令人兴奋的夜晚，萨尔瓦送上一大碗接一大碗的贻贝，马克斯弹着钢琴，大家轮流在甲板上与萨米跳舞。

然后四人欣赏着阿维尼翁和圣贝内泽桥的风光，后者已在民谣中传唱千古[1]。时值七月，流光正盛，虽然太阳西沉，气温仍是温暖的28度。

临近午夜时，让举起了酒杯。

“谢谢你们，”他说，“敬友情，敬真理，敬这顿难以置信的美味佳肴。”

众人举杯，叮叮当当的碰杯声像是宣布共同旅程结束的钟声。

尽管如此，双颊通红的萨米却说：“顺便说一句，我现在好快乐。”半个小时后又说：“我还是好快乐。”两个小时后又说了一次……嗯，她大概又用语言以外的其他方式说了好多次，但马克斯和佩尔杜都没有去听。他们决定不妨碍萨米和萨尔瓦，留下这一对在“露露”共度一晚——但愿这是他们此后数千个夜晚中的头一晚。两人缓步通过阿维尼翁老城最近的城门。

狭窄的街道上挤满了漫无目的的漫游者，暑气蒸腾，直至深夜依然繁华如昼。马克斯与佩尔杜在雄伟的市政厅前的广场上买了冰激凌，看街头艺人的玩火杂耍和杂技舞蹈，他们表演粗俗滑稽的喜剧，逗乐咖啡馆和小餐馆里的观众。佩尔杜并不喜欢这座城市，他觉得它像一个伪善的妓女，仰仗旧日教宗的荣耀度日。

马克斯用舌头接住快融化的冰激凌。他含着一嘴冰激凌，刻意以漫不经心的口吻说：“我想写童书，我有了一些想法。”

让用眼角瞟了一眼马克斯。

所以，这是属于马克斯的时刻，他想。从这一刻起，他开始变成将来有一天他会成为的男人。

他既惊讶又感动马克斯允许他来分享这一刻。“我可以听听看吗？”他回过神来请求道。

“哟，我以为你绝不会问呢。”

马克斯从裤子后面的口袋里掏出笔记本，开始大声朗读：“年老的魔术大师很想知道，何时会有一个勇敢的女孩来到这里，把他从花园里挖出来，他已经无人问津地躺在草莓丛下面整整一个半世纪了……”

马克斯精神恍惚地看着佩尔杜。

“或者给你读读小母牛的故事？”

“小母牛？”

“是啊，就是那只老是被人骂的小母牛[2]。我想，就算是那头神圣的母牛，在别人开始骂它，说‘不会吧？你说你想干吗？当作家？’之前，肯定也曾经是头小牛。”马克斯咧嘴一笑，“还有一个故事的主人公是克莱尔，她是一个小女孩，跟她的小猫交换了身体。另外还有……”

听着马克斯天马行空的故事情节，佩尔杜幻想着，他将来会成为孩子们睡前时间的大英雄。

“还有一个故事是小布鲁诺向天堂的门卫抱怨，他们强迫他进入的那个家庭……”

马克斯继续说着，佩尔杜享受着内心的感觉，如同娇美的鲜花在他心底绽放。他太喜欢这个年轻人了！他的怪癖，他的眼睛，他的笑声。

“……然后人们的影子会回到过去，略微改写它们主人的童年……”

太妙了，佩尔杜想。多么吸引人，把我的影子送回过去，纠正我的人生。但这根本不可能，多悲伤。

夜深人静，他们回到驳船上。一个小时后，曙光悄悄初现。

马克斯回到他的角落，记下一些想法，然后睡去。与此同时，让·佩尔杜在船上缓缓踱步。船随着水流轻轻摇晃，两只猫啪嗒啪嗒地跟在他身边，眼睛紧紧盯着这个身材瘦高的男人，它们感觉到了即将来临的别离。

佩尔杜的手指滑过一行行书籍，轻轻抚摩书脊，手指不断接触到书籍被抽走后留下的空位。他熟知每一本书卖出前所在的位置，就像我们熟悉从小到大所住的那条街上的房舍田地，就算在街道改建成高速公路或购物中心很久以后，也依旧看得到它们。

他一直觉得书在他四周创造出了一个力场，他在驳船上发现了一个完整的世界——每丝情绪、每处地点、每个时代。他永远不必旅行，有他与书的对话就已足够……直到最后，他重视书胜于珍视人，因为它们没那么危险。

他在舱底的扶手椅上坐下，透过宽敞的窗户凝视外面的水波，两只猫跳上他的膝头。

“现在你可站不起来了。”它们越发沉重温暖的身体在说，“现在你必须留下。”

这就是他的生活，5米乘4米的空间。他在马克斯这样的年纪就开始建造这一切：驳船、“灵魂药房”中的藏书、名声以及这一条锚链。日复一日，一环接一环，他锻造它、淬炼它——用它将自己困住。

然而现在，不知为何一切都不对劲了，他的生活如果是一本相册，随便抽出几张都会是类似的照片：总是拍到他在这一艘船上，手里拿着一本书，只是头发越来越白、越来越少。相册最后，在他皱纹密布的衰老脸庞上，浮现的将是追寻哀求的表情。