第三十三章（第3/3页）

爸爸懂得，我告诉他我不愿意接受化疗的原因之后，他躲到谷仓里哭泣。我很确定他当时想砍下自己的一只手臂。

妈妈吓得目瞪口呆，她看起来像一株石化的橄榄树，下巴扭曲坚硬，眼睛像树皮上的两块缺口。她不明白自己做错了什么，为什么当她第一次预感到我的死亡时，不能只让它停留为一场噩梦，或是关怀过度的母爱，这些念头比忧虑本身更让她忧虑。

“我早就知道死亡在巴黎等候着，那座见鬼的城市。”但她无法责备我，最终只能责备自己。对自己的苛刻让她得以撑下去，并按照我的具体意愿，准备我最后的房间。

你现在躺在那里，像正在踮起脚尖旋转的舞者，一条腿伸出，另一条腿向上提起，一只胳膊放在头上，另一只胳膊紧贴身侧。

一直以来，你看着我的眼神都仿佛我是独一无二的。这5年来，你从不曾用愤怒和冷漠的眼神看我，你是怎么做到的？

卡斯托盯着我，在猫的眼中，我们这些两腿动物一定显得非常奇怪。

我感觉那等待着我的永恒将我压得粉碎。

有时候（但这个想法确实邪恶），只是有时候，我希望我爱的人比我先死，让我知道死亡这件事我也能做得到。

有时候，我认为你必须比我先死，这样我才能做得到，因为确信你正在等着我。

别了，让·佩尔杜。

我忌妒你还有那么多年可活。

我将走进我最后的房间，从房间步入花园。是的，就是这样。我会大步穿过高大的迎接着我的落地窗，直接走入夕阳中。然后……然后我会变成光，可以无处不在。

那会是我本来的样子，我会一直在那儿，每一个夜晚。

[1]在普罗旺斯，圣诞晚餐通常由十三道甜点压轴，代表耶稣和他的十二门徒。——编者注