第三十六章

如丝般柔和的南风吹入车中。佩尔杜摇下了破旧雷诺车的所有车窗，这辆车是碧吉特的丈夫杰拉德·博内借给他们的，他们已经把租来的车还给机场了。

右车门是蓝的，左车门是红的，老爷车的其他部分则是锈褐色的。佩尔杜开车出发，只随身带了一个小旅行袋。从博尼约到卢尔马兰，接着经由佩尔蒂伊来到艾克斯。从那里，他走了最快的路线向南开往海边。马赛辉煌宏丽，在脚下的海湾上延展——在这座伟大的城池，非洲、欧洲和亚洲文明交汇融合，又互相交战。快到维特罗莱时，他沿着高速公路开出山区，海港在夏日黄昏中延展，如同一个会呼吸的发光生物。

右侧是都市白色的房舍，左边是湛蓝的海天，景色令他心醉神驰。

那片海。

如此波光荡漾。

“嗨，大海。”让·佩尔杜低声说。风景牵引着他，好像海水用一只鱼叉刺穿了他的心，然后收绕鱼线，用粗牢的绳索慢慢将他拉过去。

海水，天空。蓝天之上白雾蒙蒙，碧海之上白浪滔滔。

哦，是的，他要驶进这无边无际的蓝，沿着悬崖，不停地前进，前进，前进，直到甩开仍然在折磨着他的颤抖。颤抖是因为他抛弃了“露露”吗？是因为他抛弃了自悲伤中生出的希望吗？

让·佩尔杜想一直开下去，直到他确定为止。他想找一个地方藏起来，像受伤的动物那样藏在洞中。

疗伤，我必须疗伤。当他离开巴黎时，并不知道这一点。

趁着他还没被“自己什么都不知道”的念头压倒，他打开了收音机。

“如果有一件事让你变成了今天的样子，那会是什么呢？打电话给我，告诉我和瓦尔地区在收听广播的每个人。”

女主持人的声音亲切柔和，像巧克力慕斯。她说出一个电话号码，然后播放音乐，是一首慢歌，仿佛一波一波的浪潮，电子吉他偶尔发出忧郁的叹息。鼓声低吟，如拍岸的浪花。是“弗利伍德·麦克”乐团[1]演唱的《信天翁》。这首歌让佩尔杜想到在落日中低旋的海鸥，想起在天涯海角的沙滩上摇曳的篝火。

佩尔杜独自驾驶在马赛高地的高速公路上，穿过温暖的夏日空气，思考着哪件事让他变成现在的样子，来自欧巴涅的玛戈告诉听众成就了她的那件事。

“第一个孩子的出生改变了我。我的女儿，她叫芙乐尔。我阵痛了36个小时，谁会想到，那些痛苦竟会带来这么大的喜悦，这么多的平静？我感觉到难以置信的轻松。突然间，一切都有了意义。我给予了一个人生命，我再也不惧怕死亡，痛苦是通往喜悦的道路。”

就在一瞬间，佩尔杜懂得了这个来自欧巴涅的玛戈。不过，他是男人，仍然无法体会与人共享同一具身体9个月的感受。他永远无法了解，自己的一部分怎么会注入一个孩子体内，然后又永远离开他。

他驶入了马赛大教堂底下的长隧道，但还听得到广播。

下一个打进电话来的人是来自马赛的吉尔，他的口音粗粝，听起来像劳工阶层。“我儿子死了，这件事让我变成了现在的样子。”他结结巴巴地说，“悲伤让我明白了什么是人生中重要的事，这就是悲伤带给我的。起初，它永远在那儿，醒来时它就在等着你，整天跟着你，你走到哪儿，它就跟到哪儿。天黑后它也在，夜里也不让你独自一人。它抓着你的喉咙摇晃你。但它让你温暖。它有一天可能会离开，但不会永远离开，偶尔还会再来。然后，最终……我突然明白了什么是重要的——悲伤让我明白了，爱才是重要的，还有美食，还有抬头挺胸，该说不的时候就说不。”音乐再次响起，佩尔杜把马赛抛在了身后。

我以为只有我自己在悲伤吗？只有我因为悲伤而误入迷途吗？哦，曼侬，关于你，我无人可诉。

他回想起那件驱使他驾船离开巴黎的小事：看见黑塞的《阶段》被做成时髦的书挡。那首参透人性、非常个人化的诗……被用来当作营销手段。

隐约之间，他明白自己没有能力跳过哀悼的任何一个阶段，但现在他抵达了哪个阶段？他还在最后阶段吗？他到达了一个新的开始吗？或者他脚下一滑，正在跌入深渊？他关掉收音机。不久后他看到通往卡西斯的出口，于是变换了车道。

他离开高速公路时依然在沉思，不一会儿卡西斯到了，他轰隆隆地驶上陡峭的街道。这里有许多度假的游客和塑料动物充气玩偶，还有穿着晚礼服、戴着钻石耳环的女士。一家看上去很昂贵的海滨餐厅门前张贴着巨大的海报，宣传“巴厘岛自助餐”。

我不属于这里。

佩尔杜想起艾力克·兰森，那个来自巴黎行政区的临床医师，喜欢阅读奇幻小说，试着用“文学精神分析法”逗乐佩尔杜。他可以把他的悲伤恐惧告诉兰森啊！治疗师有一次从巴厘岛寄明信片给他。在那里，死亡是生命的顶点，人们用舞蹈、民乐合奏和海鲜盛宴来庆祝死亡。佩尔杜不由得想知道马克斯对这种庆典怎么看。那毫无疑问是一件略欠尊重却十分幽默的事。