第四十一章（第2/3页）

“我也学会了开拖拉机，我能分辨池塘中每一只癞蛤蟆的叫声。”他向佩尔杜宣布，笑容谦逊。

太阳、风、在普罗旺斯大地上的劳作，将马克斯年轻的都市脸庞塑造成一张男人的脸。

马克斯说完后，往他们的杯子里倒旺度山白酒。“生病？”佩尔杜问道，“什么病？你的信里没有提到。”

马克斯晒黑的脸庞红了，略微有些不安。“当男人坠入爱河时生的病。”他坦白说，“睡不好，做噩梦，思路不清，没法读书、写字、吃饭。碧吉特和杰拉德显然无法再袖手旁观，所以他们规定我做一些事，免得脑袋坏了。于是我现在替他们工作，工作对我有好处。我们没谈钱的事，这正合我意。”

“是因为红色拖拉机上的那个女孩？”佩尔杜问。

马克斯点点头，接着深深呼了口气，好像准备宣布什么。

“没错，是红色拖拉机上的那个女孩，问得好，因为关于她有一件事我必须告——”

“干冷的北风来了！”博内太太焦急地对他们大喊，打断了马克斯的告白。这个娇小结实的女人仍旧穿着短裤和男式衬衫，提着一篮水果朝他们走来，指着薰衣草花床旁转动的风车。此时，微风吹动花茎，但天空明亮，呈深蓝色，云被风吹散，地平线仿似合拢。旺度山与赛文山异常醒目——这是从西北方吹来的强风蓄势待发的典型迹象。

他们彼此问好，碧吉特说：“你们知道干冷的北风会带来什么影响吗？”

凯瑟琳、佩尔杜与马克斯面面相觑，十分困惑。

“我们把这种风叫作‘密史脱拉’，就是‘统治者’的意思，或者‘文度法达’——会把人逼疯的风。我们的房子盖得很低调，”她示意房舍的布局与较矮的迎风侧墙，“这样才不会让风注意到它。起风时，不只会变冷，所有的声响都会变大，每个动作都会更加艰难。它会让我们发疯好多天，所以最好不要讨论太过重要的事——否则只会吵架。”

“什么？”马克斯轻声说道。

博内太太看着他，深棕色的脸庞上笑容亲切。

“哦，是的。文度法达风会吹得人疯狂、愚蠢、不安，就像你不确定自己的爱情是否会有回应。但是呢，风走之后，蜘蛛网全都被吹走了——从乡间的蜘蛛网到你脑中的蜘蛛网，所有的事又都干干净净的，我们又可以清爽过日子了。”

她向他们告辞，说道：“我要去卷起遮阳伞、绑住椅子了。”佩尔杜转身面向马克斯：“你刚才要说什么来着？”

“嗯……我忘了。”马克斯立刻说，“你饿了吗？”

晚上，他们去了博尼约的一家小餐厅，叫“厨房小角落”。山谷美景一览无遗，金红色落日退去，夜空朗朗无云，满天星斗，如冰凌闪烁。开朗的侍者汤姆端来盛在木餐盘里的普罗旺斯比萨与炖羊肉。石头拱顶的屋子舒适温馨，红色餐桌不太稳当、摇摇晃晃。在佩尔杜和马克斯之间的化学反应中，凯瑟琳加入了积极的元素，她的存在散播着和谐与温暖。当凯瑟琳看着一个人，会让人觉得她重视对方所说的每一个字。马克斯告诉她自己的事：童年往事、苦涩的单恋，他为什么会开始逃避噪音——这件事他从没告诉过佩尔杜，可能也没告诉过任何人。

他们倾心交谈时，佩尔杜得以偷偷溜回自己的思绪。墓园在山上不到100米高的地方，就在教堂旁边。他们只隔着几千吨的石头与胆怯。

他们开始往下走进山谷，迎着明显增强的风，这时佩尔杜才疑惑马克斯说了这么多的陈年旧事，是否只是为了掩藏一个事实，那就是不希望再谈起那个拖拉机女孩。

马克斯陪他们走到房间门口。

“你先进去吧。”佩尔杜对凯瑟琳说。马克斯和他一起站在主屋和谷仓之间的阴暗处，北风宛转低啸，不时从屋角吹过来。

“说吧，马克斯，你想告诉我什么？”佩尔杜小心地问。

佐丹沉默不语。

“我们不能等风停了以后再说吗？”他终于开口。

“有那么糟吗？”

“糟到足以让我等你到了这儿才告诉你，但不是……没到致命的地步，希望如此。”

“告诉我，马克斯，告诉我，否则我的想象力会占上风。拜托。”

比如我会想象曼侬还活着，只是在和我开玩笑。

马克斯点点头，北风轻轻呼啸。

“曼侬的丈夫卢克·博塞特在她死后三年再婚，娶了本地一位著名的厨师米拉。”马克斯开口说，“曼侬的父亲给他一片葡萄园当作结婚礼物，他们酿造的白酒和红酒……非常受欢迎，米拉的餐厅也是。”

让·佩尔杜感到一阵锥心的妒忌。

卢克和米拉共同拥有一座葡萄园、一座房子和一家备受喜爱的餐厅，或许还有一座花园。他们拥有阳光灿烂、繁花如锦的普罗旺斯，以及一个可以吐露所有心事的对象。卢克的运气一直那么好——或许并不是那么好，但在这一刻，佩尔杜不愿想出一个更合乎事实的观点。