29(第3/6页)

“其实,纳撒尼尔和安娜的原型,就是我的父母亲。他们彼此深爱着对方,好像总是能够心意相通,就像故事中的纳撒尼尔和安娜一样。当然,我也知道,我的看法可能过于简单,只是基于我小时候的记忆。我相信,他们肯定也和别人一样,遇到过这样那样的问题。”

他这话说得很温暖,既令人宽慰又叫人着迷,“你能像这样记住最美好的部分,其实就挺好的。”拥有这样的记忆会是什么感觉呢?哪怕只是一小段也好?如果能清楚地知道,爱情不一定是破坏与毁灭、生存与控制的恶性循环,那会是一种怎样的感受呢?

“嗯,的确如此。”他脸上五味陈杂—混杂着惊叹、怀疑、悲痛以及忧伤的情绪,“从来没人告诉过我,他们还保留着我父母的这些东西。也许是祖父一直保守着这个秘密,连祖母也都毫不知情。”他走到窗前的桌子边,用手指戳了戳那覆满灰尘的胶合板,然后微微笑了起来,“妈妈怀着杰克的时候,肚子圆得就像西瓜一样,那时候,她把春天的植物全种在了这个地方。我想,那天下午,姐姐应该是出门去了,只有妈妈和我两个人,我们把所有花盆从山下搬到了花园里。爸爸一直劝她不要这么辛苦,说天气实在太热了,可她就是执意要在那天,把幼苗全都栽种下去。”

“听起来,那天的天气应该很不错。”

“没错,确实是个好天气。”

阳光透过窗玻璃折射进来,散落在桌面上,透过地上那已有些变形的杉木箱上洒下了点点光斑。他顺着光线移动视线,头自然而然地歪了下来,“她很喜欢那个旧箱子。在她十几岁的时候,家里遭遇了龙卷风,这箱子就是当时幸存的少数几样东西之一。”

“汉娜说过,她就是在那里面找到新书稿的。”一时间,我差点忘了,我们之所以来到这里的原因。

“我不明白,母亲拿了别人的书稿,到底打算做些什么。她和我说过兰道夫和萨拉的故事,可我从来不知道,她曾经提笔写过或者校阅过这类文字。爸爸倒是会写些东西,但往往是写给工程杂志之类的专业材料。”他已经俯下身子,准备打开箱盖。箱子的铰链因年代久远生了锈,发出了抗议的嘎吱声。飘散在空中的,不是未发酵的葡萄汁和旧布料的气味,而是杉木所特有的那种芳香。

我往里张望,首先看到一床被子和一件宝宝用的洗礼服。这会不会是埃文或者他妈妈的呢?旁边躺着一只破烂不堪的泰迪熊,只剩下一颗纽扣做成的眼睛,茫然地凝望着上空。

“那是杰克的玩具。”埃文把小熊翻转过来,让它坐到一旁的桌上,并晃了晃它的脑袋,“妈妈简直想尽了一切办法,才让他把这只小熊留在家里,开始去上幼儿园。”

“听起来和我弟弟乔伊很像。”这是我头一次没有因为想到他而觉得感伤。

埃文把箱子翻了个遍,将毛毯、婴儿服还有看起来像是从前的梳妆台桌布的东西都掀起来查看了一番。“这里面什么也没有。”他把桌布推到一旁,从底下抽出了什么东西。原来是一张小纸片,应该是从哪张纸上撕下的一角,已经被虫蛀了,还有些发黄。在他翻转纸片亮出上面的文字之前,打字机按键敲击纸面所留下的印记便已经清晰可见。

“这应该也是书稿里的内容。这个纸张的感觉,同出现在木屋门外的最后一章,也就是汉娜在这里找到的那个部分,简直就是一模一样。”我歪过头去看上面的内容,只看见了第一行的“她”字,和下面一行的“高山”。

“我觉得,汉娜打开箱子的时候,这个地方应该放着什么东西吧。”我比画着箱子里一块空出的位置,转过头仔细打量这间屋子,“也许她把原本放在这儿的什么东西给拿开了,然后忘了自己这样做过,或者忘了告诉我们一声。她到医院的时候,脑子还是昏昏沉沉的,而且……”

话没说完,我已经发现目标。那是一个木质的银器盒,在满架子积满尘灰的梅森玻璃罐中间,显得十分突兀。盒子的古董锁旁边还有刚留下不久的螺丝刀印记。“埃文,快看。在那边。”

他瞟了一眼,惊得往后一缩,“那盒子是我妈妈的。她一直把它放在这杉木箱里。”他迅速跨出几步,穿过房间,取下盒子,又走回来,将它放在靠窗的桌上,期待感顿时在房间里蔓延开来,“她总是说,家里的银器都收在这盒子里,可我从来没见她把它拿出来或者使用过。”他捏住最下层抽屉的小拉手,准备将它拉出来。抽屉的滑轨有些变形,一次只能抽出一点点。

抽屉里放着什么东西:是几张纸—看起来年代相当久远,已经有些破损,边缘都发霉了……