尾声(第7/7页)

在我身边,整个世界仿佛都已静止,变得无声无息。我将信封倾斜,看着两张折叠的纸滑落到我手里—纸张泛黄,像是从小孩子的写字本上撕下来的。里头不知包着什么东西,两端和中间部分都用胶带粘住封了起来。胶带因为时间关系,已经变干发黄,几乎脱落。

胶带一下子就被撕开了,仿佛长久以来都在等待我的到来。

我展开顶上折起的纸张,读到了最开头部分的文字,字迹有的清晰,有的潦草,写下这条信息的人,是在八年级时便已辍学的女性,在那之后不久,她将在图瓦什的一家店铺内遇见我的父亲,并为了逃脱不堪设想的糟糕状况而与他结婚。

亲爱的珍妮·贝丝,

妈妈是爱你的……

信的开头写道。

这些年来,我一直心心念念、希求渴望的,便是这样的证据。能够证明,即便母亲已经离我们而去,她也依然深爱着我们—她绝不是就这么一夜之间消失踪影,既没给我们留下一字半句,也没想过这会对她的孩子造成什么影响。

我知道,我的离开是不可宽恕的。事情会发展到这个地步,全然与你毫无关系,也不是你所能够阻止的。莉莉·克拉瑞特出生之后,我再次听见了魔鬼在我耳边低语。有时候,当我站在她的床边,脑中便会浮现出种种可怕念头,那些作为母亲根本不该有的念头。这情形在埃维·克里丝汀和乔伊出生之后便时有发生,迎来这个宝宝以后,情况更是变本加厉。

离开这里,是我所能想到的唯一法子。

好孩子,照顾好你的弟弟妹妹。我没什么别的可留给你,这东西是我祖母家祖辈流传下来的,我一直将它带在身边,它是很久以前的老物件了。我小的时候,祖母就把它挂在我的摇篮上,我也曾将它挂在你的摇篮上方,直到有一天,你把线给扯断了,等我发现的时候,你就呆呆坐在那里看着它的碎片。

我原本想着哪天要将它修复原状,不过现在这样正好,可以给你们每人留一小块,中间的部分则由我来保管。如此一来,在这广阔的世界上,至少还有这一样东西,能将我们联系在一起。

我没有别的话好说,但你要知道,我是爱你的。

妈妈

泪水模糊了眼前的字迹。我急忙擦擦眼睛,拿开上面那页纸,低头凝视母亲用胶带贴在第二张纸上的礼物—那是一颗椭圆形的骨雕珠串,上面蚀刻着十字架、星星以及看着像是船桨的图形。我小心翼翼地撕掉上面的胶带,将它放在我的掌心。

它与萨拉的项链极其相似。我从没想过自己竟能得到这件宝物。我如何想象得到呢?我怎么能将它与那些无法确知的事情,或是悬而未决的问题联系起来呢?

这么多年以来,我一直不知道这件宝物的存在,如今,它总算是到了我的手里。

随之而来的还有对过去的释怀以及对未来的希望。我激动不已,深吸一口气,觉得心里明媚而又欢喜,泪水顺着脸颊流下,流入嘴里感觉既咸又甜。

我的视线掠过舞台移向礼堂,眼前仿佛出现了一条从起点一直指向此刻的路径,这路线如此清晰,简直像是画在纸上递到了我手里,最终带领我来到这里。

这一刻,我才真正休会到薇尔达所描述的那个重要时刻,不是出于后见之明,而是奇迹般完全沉浸其中。我深切地感受到,眼前的道路是如此新奇无比,如此充满生机,如此包罗万象。

这是我人生的重要节点。

这一次,我将彻底投身其中。