三（第5/5页）

他走出书房，穿过两个房间，来到我的卧室。楼上的过道很窄，我的房门和其他房门一样单薄，一拳就可以轻易地击穿。他原本打算把我梳妆台的镜子砸烂，用指甲撕下墙上的壁纸，但他并没有这么做，而是颓然地跌坐在我的床边，低声啜泣着，淡紫色的床单被他捏得皱成一团。

“爸爸？”巴克利问道。我的弟弟站在门口，一只手握着我房间的门把手。

爸爸转头，却遏止不住眼中的泪水。他依旧紧抓着床单，缓缓地瘫倒在地。然后他张开手臂，叫巴克利过来。通常他一叫，巴克利就会跑过来，但这次他叫了两声，弟弟才扑向他怀里。

爸爸把弟弟裹在床单里，床单还残留着我的味道。他还记得我曾求他，允许我把房间漆成紫色，贴紫色的壁纸；他还记得他帮我把过期的《国家地理》移到书柜下层（我当时已立志钻研野生动物摄影术）；他还记得我曾是家中唯一的小孩，只是没过多久，琳茜就出生了。

“我的小男子汉，你对我来说是多么特别啊。”爸爸紧抱着巴克利说。

巴克利抽身出来，目不转睛地盯着爸爸满是皱纹的脸、泛着泪光的眼角，一脸严肃地点点头，亲吻了爸爸的脸颊，童稚的脸上充满保护的神情。孩子对大人的爱，这样的童稚之情是如此圣洁，连天堂里的人也做不到。

爸爸把床单围在巴克利肩上，他记得我有时睡着睡着，会从高大的四柱床上跌到小地毯上，却还能继续呼呼大睡。他坐在书房的绿椅子上看书，被我摔下床的声音吓了一跳，赶快起身跑到我房间看究竟出什么事了。他喜欢看我熟睡的模样，即使做了噩梦，甚至摔到硬邦邦的木地板上，我依然不会惊醒。在这样的时刻，他确信孩子们将来一定会当上总统、国王、艺术家、医生，或是野生动物摄影师，孩子们梦想成为什么样的人，他们就能成为什么样的人。

我死之前几个月，爸爸又看到我躺在床上呼呼大睡，只是这次被单下面挤进了巴克利。巴克利穿着睡衣，抱着小熊，背对着我缩成一团，半睡半醒地吮着大拇指。爸爸当时第一次有了一种奇怪的感觉，他想到做父亲的不可能长生不老，不由得有些难过。但转念一想他有三个小孩，这个数目让他稍感安慰了一些。他想将来不管自己或是阿比盖尔出了什么事，三姐弟至少还能彼此扶持。这样，他的血脉就会由此延续下去，就算他风烛残年，两鬓如霜，就算他有一天终于倒下，萨蒙家依然会像强韧的钢丝一样存续下去，直到永远。

他在小儿子身上找寻大女儿的身影。他在内心中大声告诉自己：把爱留给生者吧。但我飘忽的影像却像绳索一般，不停地把他往后拉，拉，拉。他看着怀中的小男孩，“你是谁？”他喃喃问道，“你从哪里来？”

我看着爸爸和弟弟，心想我们在学校所学和现实的差距真大。学校里说生死之间泾渭分明，而事实上，生者与死者之间常常是朦朦胧胧，难分难解的。