快照（第6/7页）

“我知道。”她说。

“教书工作如何？我想那是你的计划。”

“我是这么想过。”她坦白地说道。午餐后比较清闲，此刻，她正在酒厂的办公室里打电话，但再过不久，就会有五车老太太前来参观，另外她还得处理三张订单。她沉默了一会儿，然后缓缓地说：“但计划改变了。”没人能说她不对，爸爸更是什么也不能说。

露丝在纽约下东区向一位老太太租了一间小房，房间原本只是老太太放衣服用的步入式壁橱，但露丝只负担得起这样的房租，况且，她也不打算花太多时间待在房里。每天早上，她得先把双人床垫卷起来放到角落里，才能腾出点地方来穿衣服。她一天只回来一趟。每天出门之后，若非万不得已，绝不回来在这里多待一分钟。这里只是她睡觉、接收信件的地方，房间虽小，但总是个实实在在的落脚处。

她在餐厅当女侍，不上班时就徒步游走在曼哈顿。我看着她用胶水修补破旧的靴子，她知道自己所到之处都有可能发生妇女谋杀案，无论是在阴暗的楼梯间或是美丽的高楼大厦，处处隐藏着危险。她尽可能在亮处逗留，也特别留心周遭的动静，借此保护自己的安全。她随身带着日记本，走累了就到咖啡店或酒吧里点个最便宜的饮料，坐下来写点零碎的小东西，再用下店里的洗手间。

她相信自己具有别人所没有的感应力，但除了详细记下她看到的景象以备将来之用以外，对于如何运用这种能力她却一无所知。尽管如此，她已逐渐不再感觉到害怕。她常看到已经过世的女人和小孩，在她心目中，这些鬼魂和凡间的活人一样真实。

在宾州大学的图书馆里，雷读到一篇名为《死亡状况》的研究报告，这份研究以养老院的老人为对象，报告中指出，院中有很多老人曾向医生或护士说，他们晚上常看到有人站在床边，这个人通常试图和他们说话或是叫出他们的名字，有时，产生这种幻象的老人会变得非常激动，医生必须给他们开镇静剂，甚至把他们绑在床上。

报告进一步解释说，病人在临死前经常发生连续的轻度中风，这就是他们产生这些幻觉的原因。报告中指出：“与病人家属讨论这种现象时，我们时常称之为‘死亡天使来访’，但其实这种现象是由于连续的轻微中风，病人的健康原本就在逐渐恶化，中风更使他们神志不清。”

雷用手指指着这部分内容逐字读过，他想象自己站在一个上了年纪的患者床边。如果抛开任何成见，他说不定也会像露丝多年前在停车场一样，感觉到有人轻轻飘过他的身旁。

哈维先生这几年来居无定所，他只在东海岸北部的波士顿郊区以及南方各州北部的被称为“东北走廊”的范围内活动，这些地方找工作比较容易，也没有那么多的人问东问西。他甚至偶尔想要重新做人。他向来喜欢宾州，也时常绕回来看看。我家附近公路旁有家7-11便利店，商店后面有片树林，他有时露宿于此，眼见树林里的烟蒂和啤酒罐越来越多。只要有机会，他依然喜欢开车到以前住的地方转转，他通常利用凌晨或深夜冒险一试，那时周围空空荡荡的，只有野鸡在路上游荡。以前这一带有很多野鸡，现在仍有一些在公路上跑来跑去，哈维先生的车灯时常照到它们空洞的双眼。以前大家还经常让小孩到新开发区的边缘一带采集黑莓，而如今，黑莓满枝的篱笆早已被推倒，拔地而起的是更多的住宅。哈维先生有时也在福吉谷国家历史公园过夜，他睡在公园里草木茂盛的田野中，采集林中的野菇充饥。有天晚上，他在公园里发现两具尸体，是两个经验不足的露营者，不慎吃了长得很像野菇的毒香菇，结果中毒身亡。他小心地拿走两人身上值钱的东西，然后头也不回地离开了。

巴克利只允许霍尔、奈特和“假日”进入自己的城堡。随着时光流逝，大石块下的草地早已干枯，一下雨城堡里就泥泞不堪，而且散发出阵阵恶臭。尽管如此，城堡依然没有倒塌，只是巴克利自己已经越来越少进去，后来霍尔终于开口叫巴克利赶快修理。

“巴克，我们得做些防水设施。”有天霍尔对弟弟说，“你十岁了，应该可以用压胶枪了。”

外婆向来喜欢年轻的男孩子，她鼓励巴克利照霍尔说的去做，每次听到霍尔要来我家，她事先都会精心打扮一番。

“你在干吗？”一个星期六的早晨，爸爸在书房里就闻到了柠檬和奶油的香味，他急匆匆地下到厨房，只见锅里有个金黄色的面团。

“我在做松饼。”外婆说。

爸爸冷静地凝视着外婆，心想这老太太是不是发疯了。现在还不到十点，他还穿着睡袍，而外面的气温已经高达九十华氏度，外婆却穿着丝袜，脸上还化了妆。忽然间，他注意到霍尔穿着汗衫站在后院里。