快照（第5/7页）

休假时她常到索萨利托或是圣罗莎的街上走走，在这些富庶的小镇上，似乎大家彼此都是陌生人。她尽力专注于周遭新奇的一切，但无论她怎么试，一走进礼品店或咖啡厅，她马上就觉得四面八方的墙壁像肺一样开始呼吸，悲伤顿时袭上心头。她心中一阵苦楚，哀愁从皮肤渗入五脏六腑，渐渐蔓延到全身，泪水像战场上勇往直前的士兵一样奔涌而出，她深深吸一口气，拼命克制自己不要在公共场所落泪。有时她会走进一家餐厅，点一杯咖啡和一份烤吐司，和着泪水把吐司吞下去。她常到花店去买黄水仙花，要是买不到，她会觉得好像被人抢走了什么。她对生活别无他求，只求有朵鲜黄娇嫩的水仙花。

众人自发地在玉米地里为我举行悼念仪式，这让爸爸大为感动，也让他开始想办更多这样的活动。从那之后，他每年都组织悼念仪式，但参加的邻居和朋友却越来越少。露丝、吉尔伯特夫妇等人年年准时参加，但其他人大多是附近路过的高中生。随着时间的推移，学生们渐渐只听过我的名字，众人以讹传讹，我的遭遇被用来警告那些独来独往的学生，特别是女孩们。

每当这些陌生人提到我的名字，我心里总是一阵刺痛。不像爸爸叫我或是露丝在日记本里提起我时，感觉那样安慰。这些陌生人说起我时，我觉得他们好像刚刚让我复活，转眼间又把我埋葬了似的。好像我被贴上了一个标签，上面写着：被谋杀的女孩。只有几个老师还记得我的模样，伯特先生就是其中之一。他有时会利用午休时间到他的红色菲亚特车里坐坐，一个人在车里想着因白血病过世的女儿。透过车窗隐约可见远处的玉米地，他望着玉米地，默默为我祈祷。

短短几年内，雷·辛格变成了一个英俊的青年。他散发出一股逼人的英气，走到哪里都相当引人注目。十七岁的他依然一脸稚气，但再过不久他就将成为一个真正的男人。他双眼深邃，睫毛又密又长，一头浓密的黑发，再加上年轻男孩特有的细致轮廓，使他带着一丝神祕的中性气质，男人女人都为他着迷。

我看着他，心里升起一股不寻常的渴望。他经常坐在书桌前看他最喜欢的《格雷解剖学》，同时按照书本中的内容，用手指轻按颈动脉，或是用大拇指轻压由臀部外侧延伸到膝盖内侧的缝匠肌。他很瘦，皮下的骨骼和肌肉分明可见，很容易就能找到这条人体最长的肌肉。我看着他的拇指沿着缝匠肌移动，不带感情地检视自己的身体，我多么想触碰他、拥抱他，探索这副年轻的身躯啊。

等到收拾行囊准备去宾州大学读书时，他已经熟记了许多冷僻的字词及其含义。我越看这些术语越担心，他的脑子里怎么还装得下其他东西呢？眼球的水晶体构造、耳朵的半规管，或是我最感兴趣的交感神经系统，为了牢记这些字眼，他难免会把露丝的友谊、母亲的关爱，以及对我的回忆丢到脑后。

但其实我是多虑了。卢安娜在家里东翻西找，希望帮儿子找到一本能与《格雷解剖学》匹敌的闲书让他带去学校——一些能让雷永葆赤子之心的东西。她趁儿子不注意时把一本印度诗集偷偷塞进了行李，诗集里夹了一张我的照片。他在宿舍一打开行李，这张早已被他遗忘的照片就掉落在床边的地板上。雷盯着照片，试图专注于分析我的脸部构造，他细细地检视着我眼球中的微血管，鼻骨的结构以及皮肤的色泽……但无论如何，他依然无法避开那曾被他吻过的双唇。

一九七七年六月，如果我还在世的话，现在也已经高中毕业了。毕业典礼当天，露丝和雷早已离开了学校：学校课程一结束，露丝就带着她妈妈的红色旧皮箱搬去了纽约市，皮箱里装满了她新买的黑色衣服。雷比其他人早毕业，已经在宾州大学结束了他大学一年级的生活。

就是这同一天，外婆在厨房里给了巴克利一本讲园艺的书。她告诉他种子是如何长成植物的：偏偏是他讨厌的萝卜长得最快，但好在他喜欢的花卉也一样能从种子萌芽，慢慢长大。外婆还教他许多植物的名称：百日草、金盏草、三色紫罗兰、紫丁香、康乃馨，以及牵牛花。

妈妈偶尔会从加州打电话回家，她和爸爸总是匆忙地进行着艰难的交谈。她问巴克利、琳茜、“假日”好不好，房子的状况如何，最后还问爸爸有没有什么话想告诉她。

“大家还是很想念你。”爸爸在电话里说，当时是一九七七年十二月，叶子已经掉光了，枯黄的树叶不是掉了一地，就是被扫成一堆堆在路旁，虽然大地已做好了迎接风雪的准备，但到目前为止还没下雪。