十八（第5/5页）

“巴克，准备好了吗？”爸爸问道，弟弟有时大喊“信号收到”，有时大叫“起飞”，但如果他既害怕又兴奋，只想快点迎接宁静时，就只是大叫“好了！”爸爸会用双手的拇指和食指分别捏住被单的两角，然后两手一掀，整张被单就轻飘飘地落下。如果是巴克利的被单，落下的便是一团淡蓝色的云彩，如果是我的被单，飘下的则是浅紫的云雾。被单像降落伞一样在弟弟的头顶奇妙地张开，轻盈地落下，飘得很慢、很美，最后才柔柔地盖住弟弟光溜溜的膝盖、额头、脸颊和下巴。被单在空中飘着，带起阵阵微风。弟弟裹在被单里，幸福得浑身发抖，心里觉得既自在又安全。他多想恳求爸爸再玩一次。微风轻扬、被单落下，微风轻扬、被单落下，两者之间似乎有着某种说不出来的关联，就像他和躺在病床上的爸爸之间，也有一种难以形容的牵连一样。

那天晚上，弟弟头靠着枕头，像婴儿一样蜷缩在床上。他没拉百叶窗，邻居家的灯光照了进来，他瞪着房间另一头的衣柜，以前他曾想象邪恶的女巫会从衣柜里跑出来，和躲在床下的恶龙联手欺负他，现在他不害怕了。

“苏茜，请你别带走爸爸，”他轻轻地说，“我需要他。”

离开弟弟之后，我走下天堂广场的眺台准备回公寓，街灯投射出蘑菇般的光影，我像往常一样数着街灯往前走，眼前忽然出现一条铺了砖块的小径。

我沿着小径继续往前走，砖块变成了平坦的石头，石头又变成了尖锐的小石块，最后连石块也没有了，放眼望去都是被翻搅过的大片泥土地。我静静地等待着，我在天堂里待得够久了，知道等下一定会看到些什么。夜幕逐渐低垂，天空染上了一抹柔和的淡蓝，就像我离开人间的那个夜晚一样。朦胧之中，我看到有人向我走来，那人离我太远，我还分辨不出是男是女，是大人还是小孩。月亮冉冉升起，照到这个人身上，我渐渐看出那是一个男人，我的呼吸变得急促，心里也越来越害怕。我跑上前去，想要看个清楚。那会是爸爸吗？还是从我上了天堂之后，就非常希望看到的罪有应得的哈维先生？

“苏茜！”我向前走了几步，停在离他几英尺远的地方，他朝我伸开了双臂。

“还记得我吗？”他说。

我觉得自己又变成了六岁的小孩子，站在伊利诺伊州一栋大房子的客厅里。现在，我就像从前一样，把双脚轻轻踏在了眼前这个男人的脚背上。

“爷爷！”我高声大叫。

四周只有我们祖孙二人，因为我们都已经上了天堂，所以我还像六岁时一样轻巧，祖父也像他五十六岁的爸爸带我们去探望他时一样健康。音乐声响起来，祖父在世时，每次听到这段音乐他都会潸然泪下。

“还记得这段音乐吗？”他问道。

“巴伯！[12]”

“没错，巴伯的弦乐慢板。”他说。

我们随着音乐起舞，以前我们在人间总是笨手笨脚，现在的舞姿则轻盈流畅。我记得以前问过祖父，听这首曲子他为什么会哭。

“苏茜，有时候，即使你心爱的人已经过世很久了，想起来还是会伤心掉眼泪。”当时，他边说边把我抱在怀里，我三两下就挣脱了他的怀抱，然后就跑到后院去找琳茜玩，那时我们觉得祖父家的后院好大。

那天晚上，我们祖孙俩没有多说什么，天空似乎总是一片湛蓝，我们在永不消逝的蓝光中跳了好久。我知道在我们跳舞的同时，天堂与人间都起了变化。我们在自然课上曾读过这种转变，刚开始也许很慢，可忽然间就天旋地转，时间和空间都随之改变。我贴近祖父的胸膛，嗅着他身上老年人的气味，就像爸爸身上多了樟脑丸的气味一样。我开始想自己喜欢的各种气味：金橘、臭鼬、特级烟草。人间的地上沾着鲜血，天堂的天空却一片湛蓝。

乐声停止时，我们仿佛已经跳了很久很久。祖父往后退了一步，他身后的天空逐渐转为黄色。

“我得走了。”他说。

“去哪里？”我问道。

“亲爱的，别担心，你很快也会去那里的。”

祖父说完就转身离去，他的身影很快化为数不尽的光点与细尘，消失在我眼前。