十八（第3/5页）

毕业典礼后的那个周末，弟弟像平常一样早起。七年级的他每天在学校买午餐，参加学校的辩论队，上体育课时，他也像当年的露丝一样，总是拖到倒数第一二个才走进体育馆。他不像琳茜那么喜欢运动，外婆说他只会练习摆出“使性子的姿态”。他最喜欢的不是某位任课老师，而是一位图书馆管理员，这个高瘦、苍白、一头硬发的女人，保温壶里总是装着热茶，时常一边喝茶一边说着自己年轻时住在英国的事情。受到她的影响，弟弟好几个月讲话都带着英国腔，琳茜看BBC制作的名著剧场时，他也显得非常有兴趣。

妈妈离开后，家里的花园就荒芜下来，前一阵子弟弟问爸爸，能不能让他重新整理花园，爸爸回答说：“当然可以，巴克，好好干吧。”

他果然非常认真，甚至到了不可思议的疯狂地步。晚上睡不着时，他就详细翻阅园艺目录，看得几乎出神。他还翻阅了学校图书馆里所有关于园艺的藏书。外婆建议他种些荷兰芹和紫苏，霍尔则说茄子、香瓜、小黄瓜、胡萝卜和豆子之类“有用的植物”比较好，弟弟觉得两人说的都没错。

他不喜欢书上说的方法。书上建议将花卉和西红柿分开种，香料最好种在花园的角落，他觉得这些说法都没什么道理，就决定照自己的方式试试看。他每天缠着爸爸帮他买种子回家，还主动跟着外婆去买菜，外婆看他在杂货店里殷勤地帮忙取东西，买完菜之后只好带他到花店去买一小盆花。就这样，他凭着一把铁锹，慢慢地种出了满园花草。他现在正等着他的西红柿、雏菊、牵牛花、紫罗兰和鼠尾草萌出嫩芽，小时候搭盖的城堡现在成了工具间，里面摆着他的各种工具和补给品。

外婆知道总有一天，巴克利会明白他不能把花草蔬果全部种在一起，而有些花草也不会按时萌芽。胡萝卜和马铃薯在地底下愈长愈大，最后一定会干扰到细嫩低垂的黄瓜秧的生长；生命力旺盛的杂草说不定会盖过荷兰芹；在园中乱蹦的害虫也可能咬坏脆弱的花蕊。但她现在已不再相信说教，只是在一旁耐心等着巴克利自己发现这些事情。进入古稀之年的她如今相信，只有时间能证明一切。

巴克利把地下室里的一箱衣服拖进厨房时，爸爸正好下楼喝咖啡。

“你拿了什么东西啊，小农夫？”爸爸说，他早上心情总是特别好。

“我要打桩把西红柿围起来。”弟弟说。

“它们已经冒芽了吗？”

爸爸穿着蓝色的睡袍，光脚站在厨房里，外婆每天早上都给大家准备一大壶咖啡，此刻，爸爸从咖啡壶里倒了一杯出来，边喝边看着他的小儿子。

“我今天早上刚看到一些嫩芽，”弟弟兴奋地说，“它们卷在一起，好像正要张开的手掌一样。”

过了一会儿，当爸爸靠在厨台旁边，把弟弟的话重复给外婆听时，他从后窗看到了弟弟从箱子里拿出的东西。箱子里的衣服是我的，琳茜先挑过一次，把她想要的衣服拿走了，剩下的留在我房间里，外婆搬进我房间之后，她趁爸爸上班时，悄悄把琳茜挑剩的衣服收到箱子里，放进地下室，上面只贴了张写有“保留物品”的小标签。

爸爸放下咖啡杯，穿过纱门，边走边叫巴克利。

“爸，怎么了？”巴克利察觉到爸爸的语气有点不对劲。

“这些是苏茜的衣服。”爸爸走到巴克利旁边，平静地说。

巴克利低头看了看手上那件黑色的方格呢连衣裙。

爸爸走近了一点，从弟弟手上拿起裙子，然后沉默着把弟弟散放在草地上的衣服捡起来，他紧抓着我的衣服，一语不发地走回屋里，看起来几乎快要喘不过气来。就在这时，弟弟心中冒起一股无名火。

只有我看到了弟弟的脸色变化，一抹潮红从他的耳后蔓延到脸颊和下巴，白皙的脸上逐渐染上一抹红晕。

“我为什么不能用这些衣服？”他问道。

爸爸听了感觉好像有人在他背上重重地打了一拳。

“为什么我不能用这些衣服来围西红柿？”

爸爸转过身，看着满脸怒容的小儿子，儿子身后是一排挖得整整齐齐的园圃。“你怎么可以问我这个问题？”

“你必须做个选择，这太不公平了。”弟弟说。

“巴克？”爸爸把我的衣服紧抱在胸前。

我看着巴克利越来越生气，他背后的秋麒麟树丛绽放出金黄色的光芒，从我死到现在，已经长高了一倍。

“我烦死了！”巴克利大喊，“奇莎的爸爸过世了，她还不是好好的！”

“奇莎是你的同学吗？”

“没错！”

爸爸愣在那里，他可以感觉到自己光溜溜的脚踝和双脚沾满了露水，脚下的土地又湿又冷，仿佛带着某种征兆。