十八

露丝的爸爸在电话里提到落水洞时，露丝正待在她租来的小房间里。她一面把长长的黑色电话线绕在手腕和臂膀上，一面简短回答“是”或“不是”，表示她在听爸爸说话。房东老太太喜欢偷听，因此，露丝不喜欢在电话里多说什么。她打算过一会儿再到街上去打对方付费电话，告诉家人说她准备回去看看。

她早就想好，在建筑商把落水洞封起来之前，一定要再回去看一次。她对落水洞之类的地方有着不为人知的强烈喜爱，但正如她没有告诉任何人她曾在停车场看到过我的鬼魂一样，她也没有告诉任何人她迷恋落水洞。她在纽约看到过太多酒鬼为了引人注意，或是想免费得到一杯酒，就在众人面前大谈家人和伤心往事。她绝不会这么做，她觉得一个人的私事不应该成为众人说三道四的谈资，她只把心事一五一十地记在日记里，写进她的诗里。每当想找人倾吐心事的冲动袭来时，她就轻声警告自己：“藏在心里，藏在心里。”为了转移注意力，她总是去街上漫步。她徒步走过纽约市的大街小巷，脑中只有故乡的玉米地和她父亲检视古董的神情。纽约市成了冥思的最佳场所，虽然她喜欢徜徉于它的大街小巷，但这个大都会在她心中激不起任何涟漪。

现在她看起来已不像高中时代那样怪，但如果仔细观察，你还是可以感觉到她的眼神有如跳跃的兔子一般机警，很多人看了会相当不自在。她脸上时常带着一种特殊的表情，好像在等着什么人到来，或是留心防备一些还没发生的事。她的身体总在前倾着询问些什么，她上班的小酒馆经常有人说她的头发或是双手很漂亮，偶尔她从吧台后面走出来，有些客人看了还会赞美她的腿，但从来没有人提到她的眼神。

她总是匆匆忙忙套上黑色紧身裤、黑色短衬衫、黑色靴子和黑色的T恤——她上班、休闲都穿同一套衣服，衣服上早已布满污渍。这些污渍只在阳光下才特别明显，露丝本来不知道，但有一次她走到一家露天咖啡屋，点了一杯咖啡坐下来休息，低头看了看自己的裙子，这才发现上面满是伏特加或威士忌的污渍。酒渍似乎让裙子显得更黑了，露丝觉得很有趣，特别在日记里记上了一笔：“酒精不仅能改变人，还能改变布料。”

她习惯一出门先到第一大道的露天咖啡座喝杯咖啡，路旁的台阶上总是坐着几个乌克兰女人，每个人腿上都抱着一只小狗，露丝喜欢在心里假装和这些吉娃娃、博美狗说话，这些狗个子虽小，却充满敌意，每次走过它们旁边，它们总是叫得惊天动地。

喝完咖啡之后，她继续在城中漫步，经常走到脚跟发痛，精疲力尽。除了一些奇怪的人之外，没有人和她打招呼，她自己发明了一个游戏，看能够连续走过多少条街道，中途不因过往车辆而停步。她从不因任何人而放慢脚步，有时，一群纽约大学的学生或是拿着洗衣篮的老妇人会与她擦身而过，人来人往，她只感觉行人像风一样飘过她的身旁，面目模糊，如同幽灵。她经常想象自己走过之后，会有人转头回望她，但她其实也知道，自己只是一个默默无闻的小人物，除了同事之外，没有人知道她住在哪里，也没有人等候她回家。在这座城市，她已经成功地隐姓埋名。

她不知道塞缪尔向我妹妹求婚了，唯一和她保持联络的同学就是雷，所以除非雷告诉她，否则她永远也不会知道这件事。在高中时她已经听说我妈出走了，这件事再度掀起新的波浪，她看着我妹妹勉力支撑，她们偶尔会在走廊上碰面，她只好在不增加琳茜困扰的前提下，找机会说几句话为琳茜打气。露丝知道同学们都觉得她是怪人，也知道琳茜在天才生夏令营之所以会对她吐露心事，只是因为那天晚上就像做梦一样，梦中所有该死的规矩全部松绑，她们才得以畅所欲言。

雷却和其他人不同。对她而言，他们的亲吻、推搡和碰触就像玻璃柜里的宝贝一般，她非常珍惜这些回忆。每次回家探望父母，她总会去见他一面，一想到要去落水洞，她也马上想到邀他一起去。她想他应该会欣然应允，因为他平常课业压力相当大，有机会探一下险也不错。而对她来说，运气好的话，他也许会讲述观摩某次临床治疗的全过程给她听，他经常这么做。雷的描述让露丝有身临其境之感，她不但了解他说的每一句话，更能体会他的感受。他并不知道自己的话有如此强大的力量，但他确实唤起了她内心所有的感觉。

她沿着第一大道朝北走，她能清楚地指出自己曾在哪些地方逗留，因为感觉到曾有女人或小女孩在这些地方遇害。每天晚上写日记时，她尽量把这些地方都列出来，不管是在报上读到的凶杀案发生地，还是她自己知道有人被害的地方。只是一想到那些阴暗狭窄的小巷，以及在那里发生的事情，她就感到思绪沉重，精疲力竭。她每天都把心思放在这些悬而未决的谋杀案上，只好忽略了其他那些比较简单明了的案件，如果她在报上读到某个遭到谋杀的女人，她都会去现场悼念死者。