第十五章（第2/3页）

牧师的脚步声夹杂在宾客们嗡嗡的说话声中渐行渐近。汤姆头痛欲裂，思绪烦乱。“无论疾病还是健康，无论祸福。”这是几年前，他在这个教堂里说过的话，如今在他的脑海里轰然炸开了。

“都准备好了。”牧师微笑着说。

“请问这个孩子受过洗礼吗？”诺盖尔斯牧师开始说话。站在圣水盆前的人一起答道：“没有。”

牧师问道：“您愿意以这个孩子的名义与撒旦以及他的一切恶行断绝关系吗？”

教父教母手捧蜡烛，齐声吟诵着：“我愿意。”

他们的声音回荡在教堂里。汤姆盯着他闪闪发光的新靴子，神情肃穆，脚后跟上一个磨出的水疱火辣辣地疼。

“您会遵从神的旨意和诫命吗？”

“我会的。”

每次承诺时，汤姆都会拿脚跟抵住靴子坚硬的皮革，让自己沉浸在疼痛之中。

露西似乎迷上了彩色玻璃窗上的烟花图案，伊莎贝尔脑子里一片混乱，但她还是意识到，这孩子还从来没有见过如此绚丽的颜色。

“噢，仁慈的上帝，请埋葬这个孩子过往的一切罪恶，让她获得重生……”

汤姆想起了杰纳斯上那座无名墓地。那天盖上帆布的时候，他看到了弗兰克·伦费尔特的脸——超脱、面无表情——留下汤姆，活在自我谴责之中。

教堂外面的操场上，一群孩子在玩法式板球，不时传来击球声和“出局”的叫喊声。希尔达·阿迪科特坐在第二排的长凳上，对坐在她身边的人低语：“看，汤姆的眼睛里有泪水。现在你知道了。他可能看上去很硬朗，但心肠很软。”

诺盖尔斯接过孩子抱在他的臂弯里，对拉尔夫和希尔达说：“请为这个孩子起名。”

“露西·舍伯恩。”他们说。

“露西·舍伯恩。我奉圣父、圣子、圣灵之名为你施洗。”牧师说着，把圣水倒在小女孩的头上。露西尖叫着表示抗议，但很快，随着那台旧管风琴的琴声响起，拉弗蒂夫人开始轻声吟唱起来。

仪式结束前，伊莎贝尔找借口跑了出来，她匆忙地跑向小路尽头的厕所。砖头搭建的小屋里面热得像个火炉，她不停地驱赶苍蝇，然后弯腰剧烈地呕吐起来。一只壁虎默默地贴在墙壁上，她一拉冲厕所的绳子，它便惊慌失措，一路爬到铁皮屋顶上，爬到它认为安全的地方。她回去的时候，不等母亲询问，便轻轻地说：“肚子不太舒服。”她伸出手死死地抱住露西，露西被抱得太紧了，双手推着她，好让自己轻松一些。

在皇宫酒店庆祝洗礼的午餐上，维奥莱特坐在丈夫身边，她穿着一件镶着白色蕾丝领的蓝色棉布连衣裙，紧身胸衣勒得她透不过气来，头上紧绾着的发髻让她感到头痛，但她决不会让任何事情破坏今天这个日子——她的第一个，也是唯一一个外孙女的洗礼日，因为她已经知道了伊莎贝尔的身体状况。

“维奥，汤姆今天好像不太对劲啊？他平常不怎么喝酒，今天一直在喝威士忌。”比尔耸耸肩，自己给自己找理由，“我想是因为今天是孩子的施洗日吧。”

“我觉得他只是太紧张了——这么重要的日子。伊莎贝尔今天也很敏感，可能是因为肚子的问题。”

汤姆和拉尔夫坐在一边的吧台上。“那孩子完全改变了你太太，是不是？她好像完全变了一个人。”

汤姆转着空杯子。“嗯，这件事让我看到了她的另一面。”

“每次我回想起她第一次失去孩子的时候……”

汤姆不自觉地怔了怔，拉尔夫继续说：“……那次我来杰纳斯，那情形就像见了鬼一样。第二次更糟糕。”

“是啊，那段时间，她过得很艰难。”

“噢，上帝还是给了她一个好结果，是吧？”拉尔夫微笑。

“是吗，拉尔夫？上帝无法让所有人都有好结果，是吗？那个德国人就无法像我们一样……”

“不能这么说，孩子。至少上帝给了你一个好结果！”

汤姆松开他的领带和衣领——这吧台忽然让他觉得窒息。

“伙计，你还好吗？”拉尔夫问。

“这里有点闷，我出去走走。”但是外面并没有让他好受些，他的喉咙就好像被一团凝固的空气堵住了，无法呼吸。

如果他能跟伊莎贝尔私下冷静地谈一谈……一切都会好起来的，也许真的会好起来吧。他挺直身体，深深地吸了一口气，慢慢地走回家。

“她很快就睡着了。”伊莎贝尔关上卧室的门，说道。她在露西的周围放满了枕头，以防她从床上滚下来。“她今天表现太好了，见了那么多人，整个仪式都很乖。只有施洗的时候哭了。”

“噢，她是一个天使。”维奥莱特笑着说，“她明天就要跟你们回去了，我都不知道我们该怎么办。”