第三十一章

自从在穆切莫店里发生了那件事后，汉娜几乎足不出户，格蕾丝又变得跟原来一样了，甚至更加孤僻。

“我要回家，我要我的妈妈。”小姑娘呜咽着。

“我就是你的妈妈，格蕾丝。我知道你现在不明白。”她的手指抚着小姑娘的面颊，“从你出生那天开始，我就一直爱着你。我一直在等你回家，等了那么久。总有一天你会明白的，我保证。”

“我要我的爸爸！”孩子打开她的手指，打断了她。

“爸爸没法跟我们在一起。可是他很爱你，很爱很爱。”她的脑海里又浮现出弗兰克抱着孩子的样子。那孩子困惑地看着汉娜，很愤怒，却又无可奈何。

在接下来的某天，格温去拜访她的裁缝，回家的路上，她一遍又一遍想起那天的情形。她很担心她的外甥女，这一切对一个孩子来说太残忍了，她无法再袖手旁观下去。

经过公园边缘的灌木丛时，她的眼光被一个坐在长凳上呆呆凝视远方的女人吸引了去。她先注意到她漂亮的蓝色连衣裙，然后才发现那是伊莎贝尔·舍伯恩。她加快了脚步，可是伊莎贝尔根本看不到她，她完全处于恍惚状态中。第二天、第三天，格温又看到了她，坐在同一个地方，同样深陷于茫然之中。

格蕾丝撕掉了整本故事书，谁知道她是不是很早就想这么做了？汉娜训斥了她，这是弗兰克买给女儿的第一本书——配有精美水彩画插图的德语版《格林童话》。汉娜含着泪拾起那些书页。“你看看你对爸爸买给你的书做了什么？你怎么可以这么做？”格蕾丝慌乱地爬到床底下，整个人蜷成一团，躲得远远的。

“弗兰克留下的……就只有这么多。”汉娜看着手中被撕碎的书页再次抽泣起来。

“我知道，汉娜。可是格蕾丝她不知道。她不是故意要这么做的。”格温的手搭上汉娜的肩膀，“这样，你去躺一会儿，我带她出去走走。”

“她得习惯待在自己家里。”

“我们只是去爸爸那里。爸爸一定很高兴，而且呼吸点新鲜空气对格蕾丝有好处。”

“真的不要了。我不想——”

“就这样，汉娜。你真的需要休息一下。”

汉娜叹气。“好吧，那你们要早点回来。”

她们走上街，格温递给小姑娘一块奶糖。“你喜欢吃糖，是吗，露西？”

“是的。”那孩子回答道，她朝一边昂起头来，注意到格温叫她的名字。

“现在你乖乖的，我们去外公那儿。”

她的眼睛扑闪着，提到外公，她一下子便联想到那些大马和大树。她一边吮吸着那块奶糖，一边向前走去。格温注意到，她的脸上没有笑容，但她也没有尖叫或号啕大哭。

严格来说，她们完全没有必要经过公园。如果她们从公墓和卫理公会教堂那条路走，到塞普蒂默斯的房子会更近一些。

“你累了吗，露西？不如我们休息一下？你才那么小，走到外公家还挺远的……”小姑娘的大拇指和其他手指不停地捻着，像是在试验着奶糖留下的黏度。格温的眼角瞥到坐在长凳上的伊莎贝尔。“好，现在你乖乖的，往前跑，跑到那张长凳那里，我跟在你后面。”小姑娘没有跑，而是将她的布娃娃拖在地上慢慢向前走着。格温跟在她身后，看着她，保持着一定的距离。

伊莎贝尔眨了眨眼睛。“露西？宝贝！”伊莎贝尔叫道，来不及想她怎么会在这儿，就将她抱入怀中。

“妈妈！”孩子哭着，也紧紧地抱住了她。

伊莎贝尔转过头，看见了不远处的格温。格温朝她点点头，好像在说“你继续”。

无论这个女人在做什么，为什么要这么做，伊莎贝尔都不在乎。她流着泪紧紧地抱住孩子，然后放开，双手扶着孩子的肩膀，仔细地贪婪地看着那精致的小脸。尽管发生了这一切，但不知怎的，她觉得，也许露西仍可能是她的。想到这里，她心头一热，一股暖流顿时传遍了全身。

“噢，你瘦了，小宝贝！瘦得都皮包骨头了。你得乖乖的，为了妈妈多吃点。”渐渐地，伊莎贝尔注意到女儿的其他变化：她头发上的分路换到了另一边，身着一件点缀着雏菊的细棉布连衣裙，脚上是带着蝴蝶结扣的新鞋子。

看到外甥女的反应，格温不由得松了一口气。她看到了一个全然不同的孩子，和深爱的妈妈在一起，瞬间充满了安全感。格温尽可能让她们多待一些时间，直到必须要离开了。格温说：“我得带她走了。”

“可是我不明白……”

“这一切太可怕了，对每个人都很难。”格温摇了摇头，叹气，“我姐姐是个好人，真的。她承受了太多。”她朝孩子的方向点了点头。“我会尽量再带她来的，不过我不能保证。你要有耐心，也许……”她话说了一半，没有继续说下去。“可是，请你不要告诉任何人。汉娜不会理解的，要是她知道，她永远也不会原谅我……现在，我们走吧，露西。”她说着，向小姑娘伸出手去。