第二章 面筋(第4/14页)
有里大概就要在这个家里过下去了吧?祥太对现在的生活很满足,所以有些担心家里突然多出一个人来,生活可能发生变化。
有里穿着祥太的卫衣和运动裤,早晨起一直躺在矮脚桌旁边。她什么也不吃,什么也不喝,只是蒙头睡觉。祥太想确认有里是不是还在呼吸,但又不忍心把她弄醒,所以决定不去管她。
刚过中午,一直未露面的初枝从梳妆台的抽屉里取出曼秀雷敦软膏,坐到有里身边,轻手轻脚地摇了几下趴在榻榻米上睡觉的有里。有里轻轻坐起来,初枝什么都没说,开始在有里的手臂和肚子上涂曼秀雷敦。她嘴上像念咒语似的不停念叨:“痛痛鬼滚蛋,痛痛鬼滚蛋!”曼秀雷敦软膏刺鼻的气味飘进了祥太待着的壁橱里。
“打扰了。”院子那头忽然传来男人的声音。初枝的手停了下来,手指上还沾着药膏。
“我是民生委员米山。奶奶在家吗?”
他应该站在门外,初枝想。男人又高喊起来。
初枝用眼神示意祥太带着有里从厨房的侧门出去,她嘴上应道“来了,来了”,起身向套廊走去。祥太只好用手势示意有里“跟我来”,带着她走向厨房。
确认了两个孩子进了厨房后,初枝打开正对着起居室套廊的玻璃门,正好可以露出一张脸。
“奶奶,我是米山,民生委员。”
向院子里张望的中年男子看见初枝,打开门走了进来。
“我去开门。你走那边,那边。”
初枝让米山去玄关一侧。
大概好几个月没有打扫了吧,米山想。看着落满灰尘的玄关,他犹豫是不是该坐下。他从黑夹克衫的口袋里掏出手帕,铺在地板上,以防弄脏西装裤。
“金子老奶奶结果还是搬到公寓里啦……她有3个儿子呢。”
米山冲着正在厨房泡茶的初枝开口道。金子比初枝还大3岁,两人过去有段时间关系不错,经常相互串门。好像后来崴了脚,又突然患上了老年痴呆,家里人不再让她出门。
“难怪最近见不到她。”
厨房传来初枝的说话声。
“初枝奶奶,您和儿子也好好商量商量吧。是住在博多吧?”
初枝端着木质的托盘走到玄关,托盘上放着一只茶杯。“哎哟。”初枝嘴上重重哼了一声,一屁股坐了下来,把茶杯放在米山面前。
米山端起茶杯,忽然发现杯口上有一大块脏东西,又把茶杯放回托盘,一口没喝。看着米山的模样,初枝露着牙床坏笑了起来。
“又是哪个开发商派你来的吧?”
“不是不是。我担心您老人家一个人生活太不方便。”
“你什么时候变成菩萨心肠啦?”
“别骂我了……我早就不干征地强拆的事儿啦!”
泡沫经济时期那会儿,米山凭着一张伶牙俐齿,赶走了一大批过去就住在这一带的老人,为建设高楼大厦出了一把力。因为拆迁,生活变得不幸的人大概远远超过变得幸福的人。
“把我们赶走,你能拿到多少好处?”
初枝又抿嘴笑了起来,用没有牙齿的牙床啃了一口拿在手里的橙子。
穿着大人拖鞋从厨房侧门走出去的祥太和有里,绕过房子的北侧,从后门走到了高层住宅楼对面的停车场。有里跟在祥太身后,边走边闻初枝给她涂的曼秀雷敦的气味。
“那个奶奶,以为曼秀雷敦什么都能治好……”
大概有过相同的经历,祥太的语气好像很无奈。
祥太家的周围建起了大量高层住宅,原先住在这里的老邻居几乎都不见了踪影。
因此,祥太他们几个一起生活在这个家里并没有引起别人的注意。
祥太没有要去的地方,便沿着河边的人行道漫无目的地走着,有里紧跟在他身后。
祥太捡起扔在草丛里的自行车脚踏板。“瞧这。”他拿给有里看。
有里没什么反应。祥太用手除掉脚踏板上的土,下面露出了银色。
脚踏板已经有些生锈了,不过,用锉刀锉一锉的话还会变得锃亮,祥太想。他将脚踏板放进派克服的口袋里。
两个身背双肩书包的男孩儿迎面走来,各自手里抱着一个大概是手工课上做的很大的模型。
“不会在家里学习的人才去学校。”
望着擦肩而过的两个小学生的背影,祥太把阿治告诉他的话重复了一遍。他从来没想过上学的事情。即使不去那种地方,自己现在也跟着阿治在学习“工作”,他觉得自己已经是一个够格的大人了。学校,是那些还没有成为够格大人的家伙去的地方。
不过,祥太还是很在意有里看自己的眼光。为了让她明白自己和那些“孩子”不一样,祥太决定去“大和屋”。
“大和屋”是眼下已经过时了的卖粗点的店铺,还能偶尔在住宅区里见到。有时阿治接到施工现场的日工没空时,祥太便来这家点心铺“工作”。在这里他一个人也能完成任务。