阿西西圣徒弗兰西斯科的花冠
(1905年)
《圣徒弗兰西斯科的花冠》刚刚出了德文版,这是一本很值得我们重视的书。近十年来人们对圣徒弗兰茨以及他的重要性甚为关注,而且关注的程度与日俱增,因此,介绍此书并加一些有关的资料并非多余。
弗兰茨原名吉奥瓦尼·伯纳东,1182年生于阿西西一位富商之家。家庭并未把他培养成一位学者,不过与贵族家庭及上等市民的交往使他受到很好的处世教育。他的父亲曾多次远出经商,到过法国南部,因而对当时的社会潮流应有所知。那个时代,自由城市兴起,市民文化萌芽,新的需求不断增加,教会不知如何应付,与皇帝的权力斗争已把教会弄得精疲力竭,再也无力他顾。人们的心灵渴望神谕、慰藉,渴望福音书的信息和对它的理解,而教会布道的内容十分混乱,它给予的不是面包,而是石头。于是有些人开始起来行动,非专业的布道人、民间的传道者出现了。有预言者、行奇迹者、传邪教者,还有真正的重要的民间演说家。这些人中,有的耽于空想,终于消失,有的在无谓的斗争中耗尽精力,多数人以及最好的一批则被妒火中烧的教会以暴力镇压了。一时之间,到处都有异端和殉道者,群情激昂,跃跃欲动。
我们不知这一时代氛围对少年弗兰茨产生了什么影响。我们知道的是,别的一些潮流把他牢牢吸引住了。那是吟游诗人的抒情诗萌芽的时代,弗兰茨毕生保留了一丝吟游诗人的气质,为了提高生命的价值,他从未停止过对艺术的追求。他的冲动起初以青少年的方式表现出来:他纵情于花天酒地的生活,不惜大把花钱,事事先于他的贵族同伴。他经常举办宴会,也经常参加朋友的宴会,对于武器、华服和马匹的兴趣极为浓厚,他的理想是做一个完美的骑士。值得注意的是,他是以极大的热情投入这种追求的。在这近似游戏的少年人的作为与活动中,已经显示出他坚韧不拔的精神,做事决不会半途而废,他有热切的渴望,需要理想,并且会全心投入以赴理想之路。他要尝生命中最深最宝贵的东西,只要知道哪儿有路,他就会毫不犹豫地往那儿走。不过,他的天性有如会歌唱的鸟,具有内在的不可泯灭的欢乐,在他身上,你随时可以看到笑容,听到歌声和热情真挚的话。追求高远,同时又具有孩童的欢乐无邪及真诚,这两种基本特性足以说明他整个人和他整个生命。
不到二十岁他就参加了反抗佩鲁齐亚的保卫战。皇帝委派管理阿西西的执政官斯泼雷托被推翻之后,城里反对贵族的平民百姓越来越多,有几个男爵出于自救做出背叛的事,他们请求强大的佩鲁齐亚相助,佩鲁齐亚于是出兵,把阿西西打得落花流水。参战的弗兰茨和许多人一起被俘到佩鲁齐亚,在牢里关了一年,因着他的优雅有礼,他和贵族关在一起。牢狱生活并未令他沮丧,他总是活泼快乐,总是努力设法安慰鼓励同牢的伙伴,不放弃做个好骑士的希望。
1203年被释放后回到阿西西,他又开始过起从前的放荡生活,整天游乐张宴,像贵族一样大把花钱。后来他得了重病,以为必死无疑,于是非常自责,开始内省,尝试改变自己。可是,没有多久,他对尘世生活的激情重新燃起。这时通向他渴望的冒险和伟大事业、通向光芒和荣誉的道路似乎出现。
著名的指挥官和骑士瓦尔特在南意大利受雇为教皇建军。各地上层阶级的志愿者蜂拥而至。阿西西上层阶级也有几位年轻人决定参加。弗兰茨听说此事之后,欣喜万分,立刻决定加入。他心中有一股热切激烈的躁动,给自己装配了比别人更好的战袍和武器,见到人就说自己的希望和计划。他沉醉在期望和欣喜中,预见自己将踏上实现年轻人野心勃勃的梦想之路,他自吹自擂,觉得自己将以王侯和胜者的身份归来。出发那天,他骑上名贵的马与同伴们同行,他华贵的装备引起同伴的妒忌,也使留下的人啧啧称奇。
两天之后,弗兰茨单独往回走。他整个人都变了,变得精神涣散,谦虚拘谨。他把装备送了人,我们不知道使他返回的原因是什么,或许是同伴们看不惯他夸张的行为不愿理他,或许是突生大病身体虚弱。总之,他的心灵经历了一个与死亡斗争的时刻,神触动了他的灵魂,在这神秘的时刻里,他的野心和冒险乐趣从他身上脱落,像脱下一层空壳。回家之后,他备受奚落,人们见到他就摇头。他一点儿也不在意。深层的东西折磨着他。他的理想、希望和生命计划全都破碎了。现在该怎么办?他需要新的理想,需要新的容器装他炽热的生命,需要一位新的神和一种新的信仰。在渴望和寻求中,他长时间耗费着生命。回来后不久,他对旧友的邀请一概不予理会,可是,有一天他出人意外地把大家请来欢聚。他们大吃大喝直到深夜,接着一群人肆无忌惮地又唱又闹穿行于大街小巷。这时,弗兰茨独自一人走在一旁,陷于沉思之中,因为这一晚他初次意识到自己新的理想是什么。同伴们找到他,笑哈哈围着他问,一个人在想什么,是不是想娶老婆了。他回答说,是的,他找到新娘了,她比他们能够想像的高贵美丽得多。同伴们笑着离开他,他们以为他喝醉了。这是他最后一次宴饮,也是他旧生活的最后一天。