世界历史（第2/2页）

如今，世界历史时刻再次来到，伟大的歌剧又上演了，我们的态度仍是这样。今天发生的许多事，是我们愿意见到的——恶势力倒了，我们反对、痛恨的危险恶棍退出舞台了。

可是我们无法，就是今天也无法为这些大事而兴奋，无法陶醉在这新的“伟大时代”之中。我们感受到大地的颤抖，我们和受灾难者一同受苦，我们和他们一同变穷、一同挨饿，可是，无论是这灾难还是红旗还是新的共和国和民众的欢呼，都不能使我们看到真正的“伟大”事物。我们现在也只承认那些在我们看来真正赋予历史以灵魂的东西、那些神性的闪光的东西，我们事实上只与它们一起生活。我们会深深同情那位曾经是敌人的皇帝，如果他得以以一种隆重而尊严的形式退位的话。被祖国狂和皇帝狂蒙蔽而在战场上丧生的年轻士兵，他们给我们的好感以及对我们的重要性远远超过把他们当做傻瓜的最聪明而好空谈的民主人士。不管是民主或王国、联邦或邦联，在我们看来都一样，因为我们只问“如何”，从不问“什么”。在我们看来，一个全心全意地做件最疯狂的事的疯子，比那些先前在王权和神权前低头哈腰，如今又拿出看家本事奉迎新政权的教授，要好得多。我们是“重新评价所有价值”的盲目的追随者——不过，这种重新评价只在我们内心之中进行。

有些人说我们的非历史非政治的思想方式只不过是“知识分子”委靡无力的淡漠。他们以为，对于我们，一切都是纸上谈兵，战争与革命、生命与死亡只不过存在于字面上。没错，是有这样的人。可是他们和我们毫无关系。我们并非无思想。我们虽然不分“好”和“坏”，不分左和右，不过我们分辨两类人，并且只以此评判人：一种是按照自己的思想生活的人，另一种是把思想放在口袋里的人。无法忍受翻天覆地的转变而以骑士的浪漫自杀于古老纪念碑之下的保皇派，虽不值得标榜，但我们喜欢他、理解他，那些昨天满嘴老派爱国主义口号，今天满嘴革命口号的聪明人，则是我们藐视的。

当前进行着的事多么强有力！多少颗心又在为了希望和献身而热情跳动着！现在发生的事可能十分伟大！我们特立独行者、我们沙漠的布道者，我们并不站在一旁淡然视之，我们也不以为自己高高在上——不过我们认为，只有人的灵魂中发生的事才称得上“伟大”。在我们看来，从信仰皇帝到信仰民主，只不过是换了旗帜而已。尽管成千上万的人会认为事情远不止这样！

这几天西线停战了，这标志着四年战争的停止，没有人为停战庆祝。这边的人庆祝专制政权的倒台，那边的人庆祝胜利。而持续了四年的荒谬的射击从某一时刻开始停止了，这一事实实际上并未令任何人激动。这真是个奇怪的世界！为着多少小事人们如今又将打碎玻璃窗、打碎头盖骨！