苦水菩萨（第5/8页）

　　还有反抗。你们知道，我一直在写。时至今日，我还在写，这几乎已经是我唯一擅长的反抗了，但它并没有给我带来多少荣耀，相反，失败之感一直在折磨着我，好在是，经由你们和一条狗的教养，我还不想这么快就低头认罪，唯有不断写下去，反抗方能继续，正见方能眷顾于我：这一场人间生涯之所以值得一过，不只是因为攻城夺寨，还因为持续的失败，以及失败中的安静。这安静不是他物，而是真正的，乏味和空洞的安静；这安静视失败为当然的前提，却对世界仍然抱有发自肺腑和正大光明的渴望。

　　菩萨在上，闲话休提，接着说奇迹。奇迹是这样发生的：就在半个月之前，为了参加一场葬礼，二十多年之后，我重回了当初的小镇子；葬礼结束，我一个人在镇子上游荡了大半天，但满目里没有一处还是旧日风物，不觉间，就走到了一大片杂草丛生的荒地上，这当初的旧城，就像当初的寺庙一样，徒剩残砖瓦砾，全无半点生机。就在我转身离开之际，无意中看了一眼不远处的一座倾塌的房屋，只一眼，全身上下，便如遭电击。

　　此处不是别处，正是当年那个疯子的家，我所见之物也不是其他，正是当初被他抱回去的那尊菩萨。多年不见，它受苦了：深陷于淤泥之中，油漆脱落得不剩一丝半点，没有了鼻子，没有了嘴巴，腹部以下腐烂殆尽，倒是手中的那支残剑，尚且依稀可辨，并没有化作淤泥的一部分。一见之下，我先是恍惚了一阵子，紧接着，杂念便纷至沓来：我该带走它吗？我该买来香烛祭拜它吗？又或者，我是不是干脆请来工匠，将它的模样彻底修复？

　　都没有。这一切全都没有。

　　只是说了一下午的话。话说完了，我便走了，后半夜的星光下，着急赶火车的人离开了杂草丛生之地，连头都没有回，但一路上，他都在心底里不断地对它说：相比其他六尊菩萨，你可能是最不幸的一尊，但这也未尝不是天命，我若能当得起失败，你就当得起孤苦伶仃；说不定，这不过是崭新的机缘正在开始，天明之后，又一桩造化便要铸成。此一别后，你我当真正的再不相见，你且继续端坐于此，剑指虚无，直至尸骨无存；而我，我要去赶火车，走夜路，先活过那条哀鸣的狗，再回来认我的命。

　　看苹果的下午

　　在回忆中，我首先看见的是一片油菜花，漫无边际，就像滚烫的金箔从天边奔流过来，压迫着我，最后定要将我吞噬；之后，便是蜜蜂发出的鸣叫，这嗡嗡之声可以视作春天的画外音，从早到晚，无休无止，既令人生厌，也足以使久病在床的人蠢蠢欲动。

　　暂且放下回忆，读一首诗，米沃什的《礼物》：“这世上，没有一样东西我想占有；没有一个人值得我羡慕；任何我曾遭受的不幸，我都已经忘记。”二十岁出头，我才读到这首诗，一读之下，顿觉追悔：如果我早一点爱上诗歌，早一点读到这首诗，那么，当回忆一再发生，那个形迹可疑的人再三陷入焦躁之时，我便会劝他安静，坐下来，背靠青草环绕的篱笆，听我念余下的句子：“想到故我今我同为一人，并不会使我难为情……”

　　那个看苹果的下午，他实在太焦躁了。他先是对着一片桑葚林信口开河，说就在十年之前，他曾经只用一棵树上的果实就酿出了五十斤桑葚酒；而后又说王母娘娘其实是附近村子里的人。见我冷眼旁观，他也只好悻悻住口，转而看见一头黄牛，跑过去，想要骑上牛背，可是，费尽周折也没能骑上去，回过头来，凄凉地对我说：“想当年——”话未落音，他就被黄牛踢倒在了地上。

　　其时情景是这样的：一个中年男人，带着一个十岁左右的男孩子，两个人素不相识，但却结伴走了几十里的路。其间，男孩子有许多次都想离开，中年男人却一直劝说他留下来，看上去，就像一场诱拐。话说回来，这到底是因何发生的呢？

　　因为我想看苹果。真正的，从树上摘下来的苹果，而不是画报上的抑或别人讲出来的样子。长到十岁出头，我还没见过真正的苹果，这自然是因为我长大的地方不产苹果，其次也说明，此地实在太过荒僻，荒僻到都没有人从外面带回一只来。说来也怪，自从有一回从一本破烂的画报上见到，我就开始了牵肠挂肚，一心想着真真切切地见到它，抑或它们。

　　好消息来了。赶集归来的人带来一个消息：有一辆过路的货车坏在了镇子上，车上装的不是别的，恰恰就是真正的，从树上摘下来的苹果。说者无意，听者有心，当天夜里我就在梦里贪得无厌地吃苹果，吃了一个，再吃一个。天还没亮我就醒了，天刚蒙蒙亮我就悄悄出门了，是啊，我终于忍耐不住，决定亲自去镇子上走一遭，去看看那些传说中的苹果。