旷野上的祭文（第2/4页）

　　这提心吊胆的欢乐，竟然毁于一匹疯马：光棍们的追逐击打，惊扰了马厩中的一匹枣红马，这匹马突然变得疯狂，朝人群冲撞过去，人群四散，他却不好闪躲，也只有拖着一条跛腿，生硬地躲避着马匹，人群在哄笑，他也只好笑，这笑又有几分发自肺腑——所有人都在盯着他看，这大概是他从来想都不敢想的事。他可能都快忘了自己是个跛子的时候，马匹终于对准了他，硬生生地撞了过来，在众人的惊呼声中，他仰面倒在了地上，一转眼的时间，疯马咆哮着远去了，他随即坐起身来，愣怔地看着眼前众人，似乎是恍若隔世，脸上却流了一脸的血，他照旧还在笑，笑着笑着，却又哭了起来。

　　人世消磨，他的哭泣当然不止仅此一回。时隔多年之后，他已经变作了头发花白的中年人，我又目睹过一回他的哭。

　　那是在一场葬礼上。死者是他的远房姑妈，偶尔会给他送来点吃的，无非是几个鸡蛋、几个西红柿和南瓜之类，在他父母死后的几十年里，这位远房姑妈，大概是唯一会想起他的人，但是，却没有人通知他远房姑妈的死讯，这也不奇怪，说不定，就算远房姑妈的儿女，也并不知道他们的母亲曾经去偷偷地看望过他，是啊，偷偷地，在这穷乡僻壤，贫困一点点挤干了人们身体里勉强动情的部分，那些火苗一样稍纵即逝的好，只能偷偷地。

　　终究他还是知道了远房姑妈死去的消息，于是做贼似地前来，蹑手蹑脚地置身在了吊丧的人群中间，他显然知道自己今时今日姓甚名谁：伴随光阴的流转和他年岁的加深，无可挽回的，他越来越被视作一个不祥之兆，没有妻子，没有孩子，没有牛马，没有不打补丁的衣裳，他当然被人群和田野所不齿——别人种地，他也种地，可就是这么怪，他每一年的收成都远远不如别人。从前，当他打人前经过，还有人对他指指点点，到了后来，指指点点也没有了，他就像是一棵树，又或沟渠边的一蓬乱草，长在那里，站在那里，但是没有人会去专门看他一眼，唯有幼童或牲畜撞上了他，幼童的父母和牲畜的主人才会呵斥着走上前来，就好像，他的身体里埋藏着理所当然的不洁和污秽。

　　所以，在远房姑妈的葬礼上，他一时躲在厢房的拐角，一时藏在院子里那棵梧桐树的后面，苦挨着时间，指望着葬礼赶紧开始，他好夹杂在人流中靠近灵柩，去哭，去三拜九叩，可是，这一回，他还是没有如愿：被姑妈的儿女看见之后，他们不由分说地赶走了他，在离开之前，他跛着腿，围着梧桐树打转，不断告诉他们，其实，他和他们是亲戚，但是没有用，他们的怒吼还没持续多久，他就落荒而逃了。

　　然而他没有走，我看见，他就站在屋后的田埂上，稍后，可能是怕被人发现，又卧倒在了田埂边的沟渠里，这样，当屋内的哀乐响起，他便隐约也可以听见，便能和吊丧的人们一起三拜九叩，唯一的不同，是他们跪在灵柩前，而他跪在沟渠里。屋子里的人哭，他也哭，一开始，他哭得并不剧烈，没过多久，天知道他想起了什么，竟然不再跪了，而是就此翻倒在沟渠里，蜷缩着身体，咬紧了牙关去哭，我能看得见他的身体战栗不止，右手还死命攥着一把土，就像是攥着几个过去年月里的鸡蛋、西红柿和南瓜。殊不料，他哭得忘记了周边的时候，出殡的队伍走出了院门，向着他所在的方向过来了，我也在出殡的队伍里，一心以为他会被人看见，哪知道，就算哭得多么剧烈，他也蜷缩得好好的，始终不露半点痕迹；队伍走远之后，我转身回望过去，他仍然没有现身，在他的藏身之处，只有几片刚刚撒出去的纸钱在上下翻飞。

　　也许，我该为他作证：他不光没有不洁和污秽，相反，他甚至是个洁净的人。有一年，村子里请了戏班来唱戏，我恰好回乡，也去看了，正好坐在他的身边，他似乎想跟我说几句话，末了也没有说出来，我反倒闻见了他身上好闻的洗发精味道，再看他全身上下破烂却整齐的衣衫，心里一动，当即便想告诉坐在身边的其他旁人：他不光没有不洁和污秽，相反，你们认识那种砸锅卖铁也要把自己收拾得干干净净的人吗？他就是啊！可是，我终究没有去告诉旁人——“生活”一词，多半是“惯性”二字作祟，现在，在“惯性”作祟的时刻，我却并没有抽身而起，说到底，如果戏台下的众人是他的迷障，而我，也是迷障中的一分子。

　　我和他认真地攀谈过，不知何故，无论我说了多少，他却总是不接话，那是在我返乡的长途客车上，出乎意料地，他竟然也出了趟远门，此刻正要回家，我和人换了座位，坐到他旁边，再找他问东问西，他却兀自一个劲地点头，再不说多余的话。还要过几年，我才偶然从他自己的嘴巴里得知，这回出远门，他是去看望一个女人，结果却阴差阳错地被关进了派出所。