临终记

　　抵达之时，天色已近黄昏，我在昏瞑中上山，满山都是飘飞的纸钱，在纷散的纸钱之间，夹杂着一簇一簇的小小火焰，此行我是来上坟，此行却是两个人的尘世终点。当我在祖父的坟前站定，往山下看：磷肥厂的滚滚浓烟掠过青葱田野奔入天际，大小矿洞里的挖掘机轰鸣作响，近在眼前的地方，每一座坟墓上都在响着欢快的儿歌——满山的往生者都需要原谅：这些年，做纸活的艺人已不多见，亲人们再也送不来纸糊的灯笼，只好用玩具店里的塑料灯笼代替。实在是：人生如寄，山东山西。

　　亲爱的祖父，去年此时，你我二人，推杯换盏，把酒言欢；今年再来，山顶徒增青坟一座，坟前已有野花几朵，此中情境，恰似我过去听过的边地山曲：“山在水在石头在，人家都在你不在。”

　　此次前来，我有两事向你禀告，一件是：大河改道，涌入我们镇子的小河中，这条早已干涸的河流，竟死灰复燃，日夜咆哮，远远看去，像是一头暴怒的狮子。这第二件，说来也简单：我还是老样子，原地踏步，且越来越不以为耻，哪里像你，在临终之前的半个月里，不分昼夜地给自己备下好菜好酒，端的是大快朵颐，我问你是为何，你告诉我，从来只欠一吃，从来不欠一死。

　　只是看起来，指日之间，我仍然无法成为你希望的那个人，若是你来问我所为何故，我也恐怕只好用来时车上听到的歌回答：“天才不够天才，坏又不够坏，天天都想离开，却不知道到哪里才能换骨脱胎。”

　　只说当初，紧赶慢赶，我还是未能赶上你的临终时刻，但是，既然在场的人已经再三描述，我也自当烂熟于心。是夜三更时分，你从一场昏迷中苏醒过来，知道大限已近，既没有眼泪，也没有叫喊，只是平静地告诉大家：“我看到了好多鬼。”

　　天知道你是不是真的看见了好多鬼，真实也好，幻觉也罢，总之在场的人爱莫能助，只能眼睁睁地看着你自己承担自己的最后命运，“好多鬼啊，有的在拎我的包，有的在拽我的衣服，”你继续说着，突然，你对床前众人吼叫起来，微弱，却是一如既往的说一不二：“都走，你们都走！我来对付它们！”

　　仅仅只为不违拂你的旨意而非其他，床前众人诺诺而退，退出房间，只在门口站了两三分钟，立即推门而入，而你已驾鹤西去，那句突然喊出的命令，成了你在人间说过所有话中的最后一句。

　　如果在天有灵，你大概已经知道，你临终前的棒喝，一直在亲朋故交中间流传，几乎成为一个小传奇，却在莫名其妙地压迫着我。如你所知，活着并不比死去容易，这些年，我读了那么多的书，写了那么多的字，眼见得的形迹可疑，日复一日顾左右而言他，并且笃信那些想象中的“真理”：“在他们中间，即使有一位把我拥到他胸前，我也将在他那更强大的存在的力量中消失。”

　　这是里尔克的诗歌，还有更多人的更多诗，对于他们，我心服口服，可是，我为什么会心服口服？为什么在他们开口之前我便闭上了嘴巴？在许多时刻，它们其实是魔障，鳞次栉比，横亘于前，阻断了我用遭遇通往它们的道路，而《碧岩录》上却记载着这么一段——释迦老子，初生下来，一手指天，一手指地，目顾四方云：“天上天下，唯我独尊。”云门道：“我当时若见，一棒打杀与狗子吃却，贵图天下太平。”

　　亲爱的祖父，话说到此，你该大致明白我的意思，我其实是想说：幻觉里的鬼，还有现实中的死，当他们前后到来，你不是别人，先是远在天边近在眼前的里尔克，将消失视为前提，而后变作手执打狗棒的云门和尚，发了金刚之怒，生出来的，却是伸手可及的慈悲，我妄自揣测：定有一种物事，它在指引你，抬头见喜，出门遇佛，即使只剩下垂危的肉身，也照样不被魔障笼罩，我在找它，你能否告诉我，它在哪里，又到底是谁？

　　天色已然黑定，你我二人，别不多叙，你自然知道，我还要继续往前，下了这座山，步行数里，上得另一座山去，不到山顶，就在山脚底下绵延开去的灌木丛边，那里便有姑妈的坟。在姑妈的坟前念诗是多么矫情啊，可我还是想起了伊丽莎白·毕肖普的句子：“秋分时节的眼泪，还有打在屋顶上的雨珠，两样东西都被历书所预言，但只有做祖母的才明白。”

　　不为别的，因为父亲跟她长大，她是他的姐姐和母亲，我也跟她长大，她是我的姑妈和祖母。父亲和我，一生中，我们要爱上许多人，譬如我们对方，譬如他的孙女，我的女儿。可是有一件事情，早已命中注定：我们最初的爱，都源自于埋葬在眼前这座坟墓里的女人。