鬼故事

　　进入丰都境内，高速公路上，同行的人纷纷说起鬼故事，一个说起荒村野店，另一个便要说危楼孤坟，端的是：千秋万代，鬼影幢幢。入夜之后，我们在城里住下，我想要寻一家小酒馆喝酒，说鬼故事的人却都纷纷不去，说是怕真的遇见鬼，找来找去，我只找到一个同行者，跟我一样，在此前的高速公路上，他也没有鬼故事可讲。

　　深夜街头，三两杯下肚，话也多了起来，我问他为何不说鬼故事，踟蹰再三，他说起了缘由——他自小与母亲相依为命，离开母亲之后，多半时间又生计艰难，迟迟没能将母亲接来同住，最不堪的，是自己迟迟没能结婚，让母亲操碎了心，突然有一天，母亲去世了，他正好在广西的一个音讯断绝之地出差，等他赶回来，母亲早已经下葬了。

　　自此之后，在他的故乡，在左右四邻的众说纷纭中，他的母亲变成了鬼：每逢闪电之夜，街坊乡亲们就会遇见他的母亲，她逢人就打听，她的儿子到底结婚了没有。这些传言几近荒唐，他当然不肯相信，但是，说的人实在太多了，几次酒后，他悲从中来，买了机票飞回老家，桑树林，汽车站，榨油坊，已经破败的家中——这些传说母亲会出现的地方，他都找过，也都等过，但是，他再也不曾见过她。

　　我大致明白了他为什么不肯讲鬼故事，和他一样，我也几乎不讲鬼故事，其中缘由，与我的一位远房亲戚有关，说起来，我该叫她姑姑，她的死，算得上是一场横祸：夫妻二人渡汉江的时候，她竟落水而死，我的姑父呼天抢地，也只能眼睁睁看着她被湍流席卷而去，遗体都没找到。但是，出乎所有人的意料，死亡并未将他们分开，在姑父的视界里，乃至是在他的余生中，她并未走远，只是化作鬼魂，重新又回到了自己身边。

　　谷禾苗韭，春种秋收，我的姑姑和姑父一直在一起。在姑父的叙述中，他的妻子几乎无处不在：田埂上，集市里，喝醉后，生病中，她都能被他轻易看见，有的时候他们互相说话，有时候又相顾无言，如此一来，我的姑姑便成了方圆几十里最著名的鬼魂。关于她的种种传说越来越耸动，但最耸动的仍然出自于姑父之口——有一天，他湿漉漉地回家，痛哭着告诉儿女，刚才，他也在汉江里失足落水了，生死交限之时，已有厉鬼缠身，拖着他前往地府，幽冥之中，他们的母亲突然出现，声嘶力竭，喝退了那些厉鬼，他才得以返回阳间，只是，他们的母亲跟他说，自己投生的时刻就要到了，此后再也不会与他相见了。

　　说来也怪，自此之后，尽管关于姑姑的传说从未止息，但我的姑父却闭口再也不提了，就如同他相信妻子在死后仍然和他共度了十年一样，一直到他自己死去之前，他都相信妻子已经重新投生了，全然如同相信一个菩萨指示的真理。

　　有了姑姑打底，我的确就像一条漏网之鱼，逃过了几乎所有鬼故事的骇怖，反倒时常觉得那些鬼魂可亲。花鸟江湖，亭台莽棘，鬼故事里一点都没少，幽魂弄清影，何似在人间，更何况，因为这是故事，我甚至觉得，那个静止和断绝的阳间尘世，在鬼故事里一点点得到了伸展，阴阳混淆之后，沉重肉身，虚空情欲，都结出了秘密和不可言传之花。

　　为此故，大多的幽冥志怪文字都不合我的心意，《玉历宝钞》里，所有鬼魂的居所都形同炼狱；《夷坚丁志》里，鬼魂返回阳间行骗，为的只是吃一顿饱饭；《搜神记》里更说，如果有人饮酒时杯中之酒无故减少，那多半就是有鬼在偷喝。幸亏还有《聊斋志异》，还有《搜神后记》——为了报恩，《聊斋志异》里的叶生漂泊半生，却浑不知自己早已死去多年；《搜神后记》里，死于激流的乐妓在无数朝代更替之后仍然苦守江底，为的是提醒过往船只不要在此罹难。我得说，这才是合我心意的幽冥地界，兄友弟恭，父慈子孝，一样都不曾少，彼处浑如此间，劫波渡尽始成人，因缘具足便相逢。

　　说起来，类似《聊斋志异》里叶生式的故事，我也听闻过一回。那是在云南的一个小村庄，阴差阳错，我前来此地寓居写作，投宿在一间废弃的旧屋里，没过几天，便发起了高烧，又全身战栗，几近于伤寒，辗转去几十里外的小诊所看了好几次，却总也不好。正当不知如何是好的时候，有乡亲前来，指点我去山脚下的一座坟墓前烧香，说是只要如此我就能痊愈，我当然迷惑不解，来人也是好心，便对我说起了民国年间眼前这间旧屋里发生过的鬼故事。