鬼故事（第2/3页）

　　却原来，这间旧屋的主人，曾是一个戏班的乐师，跟随班主拉了二十年琴，虽说一直独身一人，但幸蒙班主照顾，二十年走街串巷，至少没有饿死；有一回，戏班过境去缅甸演出，因为琴拉得好，被当地军阀看中，意欲强留下他，为了能够将他带回云南，演出结束之后，班主没有走，反倒也留下来，就在军阀家中做苦工，为的是等着他释放的那一天，过了两年，缅甸起了内乱，这个军阀被流弹打死，他们二人才算回到了云南各自的家。

　　云南也是乱世，班主久未归家，家中已近断炊，为了讨一口饭吃，班主只好重新组班，于是前来找乐师再度入班，不料，乐师自缅甸回来即身染沉疴，躺在床上无法起身已经有一段时日了，但是尽管如此，乐师还是慨然允诺，挣扎着起身，自此追随班主又十年，步履所及，远至南洋，直到班主故去，他才又回到了这个天远地偏的小村庄。

　　当乐师回到村庄，迎接他的，竟然是所有人的惊恐，只要有人看见他，立即便吓得落荒而逃，他惘然四顾，不知所以，终是非要找人询问缘由不可，这一问，巨大的惊恐却留给了他自己——早在十年之前，他就已经亡故了，十年间追随班主在外游荡的，不是他的肉身，却仅仅是他的魂魄。乐师当然不信，三天三夜，想尽办法问遍了所有人，直到当年帮他下葬的人将他带到自己的坟前，他才哀号着遁入山林，自此消失了踪影。

　　可是，从民国至现在，乐师的魂魄却时常作祟，经常在半路上拦住人，要人答他是人是鬼，如果答作是人，他才欣喜离去，如有不知情者答得不对，多半都会被他施以病灾，这一回，我虽然没有被他拦路截住，但毕竟是投宿在他的旧居，这无故的病灾只怕与他少不了干系。

　　听完旧居往事，我当然买了纸钱香烛，在乐师的坟头焚烧一尽，说来也是奇怪，没过两天，发烧与战栗全都不治而愈，于是，我便再携纸钱香烛前去，在那坟前小坐的时候，我心里竟全无嗔怨，倒满是恻隐：作魔作障，终是离乡之愁；缱绻不去，也无非是惊诧于人之不能为人，而做人尚且还未做够。要我说，这一点贪恋在人间也是正道，唯愿他在现在的居处告别流落，娶妻生子，错过所有的乱世。

　　人鬼殊途，但都怕流离失所，如果阳间是故乡，奈何桥上，剥衣亭中，孟婆店外，簇拥再多魂魄也是不触犯律条的吧？唐人所著之《会昌解颐录》里记载：有一荒山野湖，湖中有鬼终日啼哭，有胆大者偷偷聆听，这才得知，因为湖中已经数百年无人沉溺，按照律条，既然无人替代，他便不能投生，然而时间太久了，录鬼簿上已经找不到他的名字，阳间又无人为他祭祀，他真正成了孤魂野鬼，念及阳间，念及命运，他又如何能不号啕？

　　志怪文字读多了，我便偶尔堕入空想：在那伸手不见五指之处，鬼魂们如何想象自己的阳间故乡？是荆州之于刘备，还是雷音寺之于唐三藏？如此之念并非是我的空穴来风，而是稍加留心，便能从如麻轶事里读到太多鬼魂们的尘世贪恋：欧阳修过沔城，四野里空寂无人，却凭空传来歌哭，打听之下，才发现他路过的正好是一片旧战场；嘉庆年间的秦淮河，每到夜半三更，灯火灭尽，声色止息，便有凄凉的越调从石桥底下传出，据说，清军入关时曾在此地将诸多歌妓沉杀于秦淮河中，清朝已是中叶，她们还在唱明朝的歌。

　　如此，便需要祭奠，唐朝开元年间，有人在河边遇见一具骸骨，心生悲悯，投之以食，刚要离开，有声音破空而来，说的竟是惭愧与感谢。千百年来，如此悲悯从未停止风沙星辰里的运转，终成两个节日，清明与七月半，虽没有除夕盛大，人们过起来却也动情和专心，要我说，这两个日子就像是两封信：我这边尚且安好，你那里又当如何？又像是几杯薄酒，我已一饮而尽，你也大可不醉不归，做人做鬼，终归需要一点生趣，若不如此，做人的如何做人，做鬼的如何做鬼？若不如此，如何能够说明，尽管阴阳相隔，但我们全都端坐一道名叫死亡的筵席上？

　　在湘西，一个巫风甚盛的小镇子上，七月十六这天，我赶上过一回祭鬼仪式。

　　小镇子上的鬼故事是这样的——此地因为身处于苗疆与汉地之间，历代都多生刀兵之祸，冤魂多了，难免扰人，所以，每年七月十六，便要在镇上的城隍庙祭鬼，为何是七月十六呢？因为前一天是七月半，鬼门大开，魂魄们探亲的探亲，访友的访友，这是不能破坏的规矩，但是，却有一些魂魄，或蜷缩或游荡，就此流连不去，这便坏了规矩，就要驱除，就要在七月十六这天，送他们去往他们该去的地方，所以，这里的祭鬼，其实是驱鬼。