看得见风景的房间（第2/2页）

门被打开。二十世纪世界史最重要的历史事件就发生在这扇门下，有幸阿德隆酒店给了我一扇窗，能在午夜时分和它对望……这就是空间的时间性，一扇窗，它帮你完成了时间的位移，从历史到现实，时间成为空间的一部分。

一间看得见风景的客房对我们是如此重要：不同于行走中，那时候你兴奋或是疲惫，纷乱无定，走马观花，只有在酒店，你才有机会长时间安静地去感受一个陌生的景观和空间，手上有书，几上有茶，气定神闲地去体会你到达的陌生之地。

上海半岛也是我很喜欢的一家酒店，带有浓厚的旧时代感，还有点儿隐秘和艳情的气息。它光影幽暗，走道逼仄，像一个心事重重又孤单脆弱的男人，纵使享有千般呵护也无法高兴。十里洋场几度殇，这可能就是旧上海的味道。

在半岛，印象最深的是一次从房间看到的上海。三月，南方阴雨连绵，湿冷，从客房一扇大窗望出去，黄浦江水宽敞呜咽，不舍昼夜，浦东标志性的建筑群落掩映在迷茫烟雨中，像一块灰色的幕布从天而降，整个画面弥漫着寂静的铁灰色，那是一种独特的光线，吸收所有的色彩，捕捉上海的本质。肃穆、静默，这种独特气质转变为华丽又清冷的情绪，同时也唤起人的深度省思和微茫。这是一幅标志性的上海图景，这是在岁月流逝中悲欣交集的上海。好多年过去了，这始终是我印象最深刻的上海。

美国建筑师盖里五十岁以前做商业建筑，之后转型。第一次转型来自自家私宅，他自述了一个瞬间：“我一直不觉得我的房子已经完成了，直到有一天，我在厕所里刮胡子，觉得厕所里应该有一道光，于是就拿一把榔头把屋角给破了，顿时一道光进来，房子终于完成了。”——那道光多么重要！出门旅行住酒店，不管花多大价钱，请慷慨、任性地给自己预订一扇能看得见风景的窗。