去阿格拉

从地图上看，阿格拉和新德里似乎挨得很近，而据当地的旅游手册的介绍，两地相距两百多公里，只需三个多小时的车程。可我们前往阿格拉的行程却超过了十二个小时，交通拥堵并不是唯一的原因。

出发时，北岛告诉我们，在前往阿格拉的途中，我们会经过一个著名的寡妇村。按照印度的宗教和习俗，丈夫去世后，妻子不仅不能改嫁，而且要被集中到某个村庄上一起居住，息影终老。北岛所说的这个寡妇村，同时也是印度有名的黑脸神克里希纳的故乡。西川对克里希纳怀有浓郁的敬意，姜杰和翟永明两大美女对寡妇们的生活状况颇为关切，我和欧阳江河很想看看那些传说中宏伟而古老的寺庙，李陀呢，则对一切都有兴趣。我们临时前往寡妇村的动议，导致了印度司机的迷路。

这个村庄依河而筑，河水并不清澈，寺庙却足够古老。由于不通公路，我们只能临时雇佣三轮车前往。村里有些孩子在河里抓鱼，僧侣和行乞者安卧在水边的地毯上，用智慧和空落的眼神打量着我们。村里的居民就居住在这些望不到边的寺庙之中，中午的阳光沉寂而慵懒。印度小说家艾伦不时地跑前跑后，告诫我们一定要保护好鼻梁上的眼镜，因为据他说，这里的猴子对游客们眼镜的嗜好近乎变态。不过在烈日之下，猴子们大多像先知一般肃穆，他们远远地团坐在寺庙的屋顶上捉虱子，连看都懒得看我们一眼。

翟永明一刻不定地在拍照，快门的“喀嚓”声仿佛就是她从心底里发出的一声声赞叹。她一边拍照，一边透过厚厚的墨镜不时地东张西望，若有所待。我猜想她是在搜寻寡妇们的踪迹。可是我们沿着河边的石阶一直走到村子的尽头，寡妇们还是踪迹皆无。可是印度毕竟是神秘的，所有的传说和预言都将应验，丝毫不爽。正当我们坐上三轮车打算离开的时候，一个身披白纱的寡妇飘然而至，我们甚至都不知道她从何而来，仿佛神灵为了打消翟永明的疑虑直接让她从天而降。

她朝我们微笑，并伸出一只苍老的手。我给了她二十卢比，她就向我不断鞠躬，并走过来摸我的皮鞋，为我祈福。我不知如何还礼，只能用她听不懂的汉语祝她老人家长命百岁。翟永明又开始疯狂地拍照，拍着拍着她就不动了，并吃惊地张大了嘴巴。人群中也出现了些许骚动。一只身手矫健的猴子像闪电一样蹿到了艾伦的三轮车上，它温柔地趴在艾伦的肩上，友好而熟练地摘下艾伦的眼镜，然后逃之夭夭，整个过程中艾伦根本来不及做出任何反应。当他意识到自己的眼镜被摘时，猴子已经站在高耸入云的寺庙之巅向我们挥舞它的战利品了。

事后我们想到，这只猴子在众多的游人之中挑中艾伦，也不是无缘无故的。艾伦是预言者，预言也必定在他身上得到印证。艾伦是一个深度近视，没有眼镜即与盲人无异，因此，他再慷慨也没有办法将失去的眼镜转化为馈赠猴子的礼物。于是，经过短暂的动员，寺庙的屋顶上出现了大批的捉猴者。他们大多是身穿短裤的孩子，看着他们在屋顶的瓦楞上奔走如飞，如履平地，我们虽非先知，却也已经能够判断出，那只淘气的猴子注定要被捉住，眼镜必将有惊无险地回到艾伦的手中，而艾伦则会付出相当昂贵的佣金。印度是神秘的，但绝非神秘到让人不可理喻。

我们抵达阿格拉的时候已经是傍晚时分。我们在市中心的一家咖啡馆里稍作休整。阿格拉看上去是一个颇有现代气息的小城，世界各地的旅游者云集这里，繁华中依然透着幽静。街道整洁别致，店铺奢华而富有情调，店员们则彬彬有礼。我们每个人都在古董店里买了一幅印度的细密画。

不过，我们的旅游车离开市中心还不到十分钟，一切都迥然不同。城市的大街上居然没有安装路灯，使得我们无法真正看清周围的喧闹究竟源于何处。很快，司机再次迷了路。

我们居住的地方是印度有名的希克里城堡，距离阿格拉约四十公里。艾伦曾在城堡附近的乡村里居住多年，为他的长篇小说收集材料。在他的心目中，希克里的玄妙丝毫不亚于闻名世界的泰姬陵。那一天，正逢印度的黄道吉日，不时有婚礼的花车在乡间公路上疾驰而过，歌声与欢笑不绝于耳。我们的旅馆看上去更像一个遁世者静修的寺院，令人联想到它或许就是希克里“幽灵之城”的一个部分。赤沙石砌成的客房围出一个空旷的大院子，院里院外树木繁茂，透出满天的繁星。遗憾的是旅馆不时停电，而且窗户没有安装玻璃，无法阻隔窗外婚庆的喧闹，也无法抵御蚊子的袭击。