PART 1 世界很小而你刚好发光（第7/14页）

丽丽有做不完的事，不像我，写完了作业就可以游手好闲。她做事的时候，我就跟在她屁股后面，时不时地搭把手，只盼她快点得空。我对她很是崇拜，觉得她脑袋里装了好多我不知道的事情，比如怎么变美。

我们一起去梨树园里打猪草，那里的梨树长得参天高，从山下一直延伸到山腹，然后与山林融于一体。猪草不一会儿就装满了畚箕，我们就躺在山脚下说话。太阳晒得人犯晕，身边的商陆饱满得要涨出汁来。鸟很喜欢吃商陆，它们在梨树上蹲点，鸟粪拉在树干上，也是白里透红。我们将商陆称为洋红，因为它可以用来做冒牌的红墨水。

而丽丽说，洋红是用来染指甲的。丽丽摘下几串商陆，挤破一粒，把汁液细心地涂在指甲上。她的手有些粗糙，指甲里还有残留的草渍，但她将手指“跪”在掌心，小心翼翼的样子，就像在维护着女孩子天生的精致，让我也情不自禁地要去学她——将像树杈一样打开的手指收拢起来，不再吊儿郎当。看着指甲一个个地由普通的肉色变成透亮的紫红色，整个过程如同经历了一场美的启蒙。

有一次在丽丽家里，她拿出一件妈妈的胸罩——用白色的棉布做成的，没有海绵，腋下系带，罩杯的部分走了一圈圈的缝纫线。她将胸罩戴在身上，套上妈妈的裙子，又找了两双袜子垫在罩杯里。然后，她给我唱戏听。花鼓戏，她唱胡大姐，手持纸扇，眼波如丝，声线婉转。我在一旁听得痴迷，抄了一根扁担，也扮砍樵的刘海。

盛夏的黄昏，我们在井边洗头，用一支“青春”牌的洗发膏。空气中萦绕着好闻的香气，在井水的倒影中，夕阳慢慢收敛锋芒，天边也堆起了软糯的红云。我看着丽丽水盈盈的侧影，就问她：“你长大了想做什么？”丽丽捋着头发，顿了顿说：“我想唱戏。”

村里孩子多，少不了打架扯皮。在我印象中，丽丽总是伶牙俐齿，吵架从不会输。只有那一次，有个顽劣的男孩子说她：“你是捡来的！”接着，一大群孩子起哄：“捡来的，捡来的……”丽丽像中了撒手锏，瞬间就颓然了，垂着脑袋，斗志全无。

丽丽是收养的，她自己知道。从小，她在家中的待遇就和两个哥哥不同，她要做很多的活，得到的却是很少的关爱。但她不怨妈妈，“如果没有妈妈，我小时候可能就饿死在马路上了”。她总这么说。

所以丽丽希望自己快些长大。她说：“我在等十六岁，有了身份证，就可以去南方打工，可以赚钱寄给妈妈，让她高兴。如果钱有富余，我就去学唱戏。要是有一天能登台表演，让我吃再多的苦，我也愿意。”

我说：“我想当大学生，去大城市读书，工作，然后人五人六地回来，穿好看的衣衫，开屁股冒烟的大车。不要拖拉机，要开那种至少一次能捎十几个人的大车，把我爸妈接走，然后谁想去我那玩，都捎上，每次捎一大串。”

那时的我们，还不懂得什么叫梦想，只知道那样说着话的时候，天上的流云倒映在井水的波光里，格外圣洁、温情。心里也似有火焰在跳动，小小的，却茁壮有力，在我们之间彼此照耀，惺惺相惜。

2

我第一次见到小金姑娘的时候，她正在阁楼上煮稀饭。稀饭开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，她蹲在旁边，用筷子画着圈搅动着，嘴里哼着一首流行的曲子。

那时我初中刚毕业，已经不打算继续上学了，就去了远房亲戚的手套厂打工。亲戚嫌我年纪太小，我妈说了很多好话，他才勉强答应让我先试试，然后把我领到宿舍。

宿舍是一幢有些年代的红砖房，四周种满了壮硕的泡桐树，枝叶敦厚浓郁，光线幽静，墙脚生长着旺盛的青苔和蕨类。房子被手套厂租下后，简单布置一番，就成了工人的住所。楼下住着生产车间的男工，二楼是阁楼，我和小金姑娘同住一间。

我们都在包装车间做事，作息时间一致，几天下来，就成了朋友。上班时，我就坐在小金的身边，她暗地里没少关照我。在我们周围的都是附近村镇的妇女，由于我们的工资是按件计算的，半成品又有限，僧多粥少，吵架是常有的事。我不敢和人争抢，只好用几只报废的手套偷偷练习，怎样快速地翻转，怎样检查有无破损、漏气，怎样娴熟地打包、盖章。那时并没有过多的心思，在学校时曾有过的理想早已烂在肚子里，只希望多赚一些钱，好给妈妈看病。

小金比我大一些，左腿微微有些跛，但不影响走路，也没影响她的性格。她性格大大咧咧，嘴巴又甜，和厂里的人个个熟络。没有事做的时候，她就去楼下借书，大多是金庸的武侠小说，拿上来了我们就坐在楼道上，脑袋挤在一起，看得津津有味。