寻找不回来的世界

一

陈虹说，你把字签了吧。

齐龙尴尬地坐在床边，心里很不自在。他不住地抚摩下巴，把两条粗壮的腿一会儿交叉着架起来，一会儿放下去。他发现舌尖上有许多话——2005年，他和陈虹在这陌生的北京城里结了婚，陈虹说，咱得有个家，他就借钱给这房子付了首付。陈虹说，咱得把家里弄得温暖点，他就把墙刷成了红色。陈虹说，咱得努力工作，他就当上了单位的先进工作者。

而此刻，他感到自尊心受了伤害。他做梦也没想到，陈虹会提出离婚的建议，而且是相当正式地提出。他惋惜自己的感情，惋惜自己的爱。他是如此惋惜，恨不得能大哭一场……可舌尖上的话到底还是没能说出来，他叹了口气，站起身，开门走了。

二

那年夏天，一列火车奔跑在北方辽阔的平原上，每节车厢外都挂着块白色的小牌子，上面写着“齐齐哈尔——北京”。

齐龙躺在下铺的床上，枕着双手望着窗外没有边际的天空。

“北京劲松六中”是他的报到单位。校长在电话里告诉他，“劲六”是对外的称呼，事实上他们是一所工读学校。齐龙问：什么是工读学校？校长说：就是对学生实行“择劣录取”的学校，专收那些家庭教育失败，普通学校教育失败的学生。校长还说，1986年有部电视连续剧曾经轰动全中国，拍的就是他们这儿。齐龙没看过《寻找回来的世界》，那年他才3岁。

工作是陈虹帮他联系的。高中时他们就好上了，后来一起考上了齐齐哈尔大学。陈虹在外语系学英语，他在音乐系学音乐教育。陈虹大他一岁，处处对他关怀备至。正因如此，四年后，当陈虹毕业去北京一所中学当英语老师时，齐龙郁闷坏了，因为他们学校和俄罗斯赤塔国立师范学院有合作项目，他还得出国待上一年。

不过，现在好了，终于熬到毕业了。一份让父母放心的正式工作和朝思暮想的姑娘正等着他前去报到。他有些激动，火车咣当咣当的声音是那么富有节奏感，而且优美，他想笑出声来，可又想忍住。是的，一切都那么顺利。

三

房间不大，也就十来平方米，夹在教室和学生宿舍之间。

紧挨着墙，摆着一张床和一张办公桌；紧挨着对面的墙，对称地摆着另一张床和另一张办公桌。每张办公桌所对的墙上都有一扇蓝幽幽的小窗户，一扇通往教室，另一扇通往学生宿舍。小窗户经过单向性处理，里面可以看到外边，外边却看不到里面的情况，就像警察局里指认嫌疑人的房间一样。周一到周五，班主任们都生活、工作在这里，既是宿舍，又是办公室，所以叫“宿办室”。

齐龙也有自己的“宿办室”，因为他是班主任。

他清晰地记得第一天当班主任时的情景：他把学生集合在楼道里，批评他们不应该在上楼时打闹，批评结束后，他说，解散。可队伍里一个瘦瘦高高的学生说：“我看谁敢走！”声音不大，但似乎比他这个新来的班主任好使，学生们谁也不走，有的甚至坐到了地上。

齐龙并不慌张，从那桀骜不驯的眼神里他似乎看到了自己当学生时的影子，他原来也是这种调皮捣蛋，让老师伤透脑筋的学生，所以他知道他们要什么，也知道跟他们说什么。他把这学生叫到宿办室，让他坐到椅子上，跟他聊了一会儿，那学生就服了。

每周都有班主任交流会。大家分享着各自的经验，有的说，你得在半夜帮他们盖被子，然后用一些小动作让他们知道你在关心他们；有的说，你得帮他们把鞋垫放到暖气片上，让他们第二天穿鞋时感动；有的说，你根本不能跟他们笑，也不用显得很亲切，要让他们对你有畏惧感；有的说，你得去家访，了解他们回家后的生活，因为这些问题孩子大多来自单亲家庭；有的说，中午，你得把那些上课捣蛋的家伙叫到宿办室来，因为他们最害怕失去的就是时间和自由……

刚开始，齐龙还虚心地学习其他班主任的经验，但是，没过多久，他发现有些方法其实很蠢，中午牺牲自己的午休时间，把学生叫来宿办室待着，这到底是在惩罚谁呢？

他有他的方法——跟学生一起玩，跟他们聊天，聊他们感兴趣的话题（他把这简称为“感话教育”）。为了成为他们中的一员，了解他们，他甚至让学生带他去网吧，教他“街头篮球”和“魔兽”这些网络游戏怎么玩，跟他们探讨攻关秘籍……所以，当班上同学逃跑后，他比任何人都清楚在哪儿能找到他们。

其他班的学生都躲着自己的班主任，而他班上的学生整天缠着他，叫他“老大”，听他的话。他通过侧面了解（向一个学生询问另一个学生的情况）和直接闲谈，掌握了所有学生的情况。他知道哪个学生会把香烟藏在自己衣橱的滑轨里，哪个学生会把匕首藏在厕所的水箱里，哪个学生喜欢打架，哪个学生喜欢泡网吧。他甚至知道哪个学生会跑到什么地方去跟他的女朋友约会……