锔子人生（第2/7页）

他喜欢收藏。除了吃饭睡觉，他生活中最大的爱好就是玩收藏。只有在这些老物件儿里，他才能感受到人生的乐趣和快感。再忙、再累，只要看到那些老东西，他便能两眼放光、倦意全无。对他来说，收藏就像吸毒，染上了就戒不了。他觉得中国很多人玩收藏玩的是“老鼠文化”，有点宝贝总是偷偷摸摸、神神秘秘的，他不愿意把藏品都堆在库房里，那样像地主；也不愿意像博物馆那样罩上玻璃打上灯，他不喜欢那种距离。瓷片是最易碎的东西，把它们浇筑起来，传承下去有什么不好？他要把自己的藏品用最直接的方式展示给大家，让大家看得到，摸得到。他相信，人们只有摸着这些东西才能跟它们对上话，对上了话，才能唤醒它们的第二次生命，才有意义。

八年里，瓷房子是热闹的，他是孤独的。

尽管做瓷房子的初衷跟钱无关，但缺了钱做不成瓷房子。他要想瓷房子的设计，也要想如何做大做强自己原来的生意。没人理解他，他也不需要别人理解。

事实上，“商人”的头衔无法令他喜悦，他在这方面越是成功，就越是想把瓷房子设计好，以此证明自己是一个好的艺术家，他甚至将所有跟商业无关的社会头衔都印在自己的名片上，满满的。

别人问他如何能兼顾两者，他说也许自己的脑袋有两扇门吧，一会儿开这扇，一会儿开那扇。他也不知道下一分钟会开哪扇。

三

瓷房子建在天津和平区赤峰道上。赤峰道东起海河，西到墙子河，横贯原来的法租界。因为曾住过直、奉、皖系等各系军阀的十五位督军，过去也叫督军街。瓷房子的前身是栋法式小洋楼，有一百多年的历史，原来的主人是位中央财政大臣，大臣走后，它成了银号，解放后，它又成了天津市和平区工商局。它是赤峰道72号，左边的70号是“晋商”乔铁汉故居，右边的78号是张学良故居。后来工商局迁新址，就把它闲置了十多年。直到2000年张连志把它买下来，它才又开始了成为瓷房子的历史。

瓷房子是从那面快要坍塌的院墙开始入手的。

他把635个或青花或粉彩的瓷瓶安进墙里，起名叫“平安墙”。瓶子之间是红色和紫色的天然水晶，象征着鸿运当头和紫气东来。大门顶上有两只汉白玉鲤鱼，他叫它“双鱼跃龙门”；他听说猫是老虎的师傅，便将九只瓷猫枕安在鲤鱼下，叫它“九虎震华庭”；门口是赤峰道，他就把一个童子的瓷枕安在“九虎”中间，起名叫“童子望赤峰”。墙外便道上的一排石门墩和汉白玉狮子是用来保“平安墙”平安的，用它们隔一下，莽撞的交通工具便不至于直接撞到那些瓶子上。“平安墙”像波浪一样起伏着。“吉气走曲线，煞气走直线”，他相信这种中国古老的说法。如何“走曲线”呢？一些跳跃的音符出现在他脑袋里。那似乎是一支西方的圆舞曲，名字不记得了，应该是小时候跳舞蹈听过的，他记得那旋律。他把那旋律反复哼给工人们听，希望工人们能带着某种感觉来修这座“走曲线”的墙。

“平安墙”修得也是一波三折。开始时，城管说太难看了，说影响市容，说以后拓宽马路时肯定会被拆掉。他说，瓶子安在墙里，这是“平安墙”，“平安墙”是为了保护咱天津平安吉祥的，你把它拆了咱这天津还能平安吗？城管被他这“大帽”镇住了。后来，他又写承诺，盖章、签字，说如果国家要拓宽马路，他肯定无条件拆掉。他想，要是真的拆了，他就退后几米再重来。

无论瓶子、碗盘还是碎瓷片，都是他二三十年来积攒下的宝贝。它们曾令他痴迷，令他疯狂，令他情不自禁地想要抚摸和欣赏。它们成了他工地上的建材，他要表现出无所谓，他要尽量让工人们相信这就是些没人要的破烂。

时间长了，工人们发现，这些堆在工地上的东西尽管看上去是“破烂”，但却是能卖好价钱的“破烂”，当他们发现很多碎瓷片一块就能抵自己一个月的工资时，他的东西便开始丢得越来越多。他请了三十多个保安，可还是看不过来，7亿多片，实在是太多了。好在从一开始，他就做好了随时丢东西的准备，失去就意味着得到，没有这样的过程，瓷房子也建不起来。如果不做瓷房子，他丢的东西会更多。他经常能在市面上见到自己的东西，那都是从他库房“溜出来”的。他认得它们。只要是他经过手的古董，看一眼，他便永远都认得。他看着自己的东西被别人拿出来炫耀，看着租给他库房的那人把“夏利”换成了“宝马”，他心里清楚是怎么回事，但都是老熟人了，他能说什么呢？他只能赶紧把它们粘到墙上去，牢牢地，谁都能看能摸，但谁都弄不走。