雷患（第3/5页）

四

假腿是一年后安的，也就是在1986年。他记得那天，他正坐在屋前的院子里，恍恍惚惚地发呆。天气闷热，蚊子成群地飞着，极其恼人。村长来到他家，说：

“和光，准备一下，明天到县城武装部集合，后天上昆明，给你们安脚了。”

“自己得掏多少钱？”王和光问。

“一分钱不掏，国家免费给你们安，食宿交通也免费，能在昆明待一个星期呢！村长说。”

“安个假腿要安一个星期？”

“那当然，你们要试穿，不合适的地方，人家还要修呢，安上以后跟真腿一样好用……嗯……比真腿还好，如果再踩到雷，假腿不怕它！”

王和光长到22岁，还没去过昆明。他想，也不知道安了假脚能不能在昆明逛逛。

县武装部的院子站满了人，有四五十个，都是他这样被炸的人。过去的一年，他是糊里糊涂地过来的，他讨厌见到床边的拐杖，也讨厌想以后的事情。但他从来不在母亲和弟弟的面前表露出来。每次，母亲看见他腿哭的时候，他都会笑着劝她：

“妈，不残也已经残了，残了国家不是每个月还发100块钱吗？”

安上假腿的时候，让王和光高兴坏了。昆明红十字会的医生要求他们每个人背50斤沙子，出去走1公里，说是练习腿部的力量。

放下裤管，走了几步，王和光发现自己有了新的生活。他走在大街上，尽管有一些跛，但不会有人知道他只有一条腿。他一路走着，走到火车东站，又走去翠湖公园，回来时，天已经黑了。他也不知道自己走了多远，总之太兴奋了，一点都没感到累。倒是医生劈头盖脸地质问他：

“让你们在附近转转就回来，你转到哪里去了？好多人出去找你，知不知道？”

他说：“医生，对不起，我有腿了，我特别高兴。”

他记得把假腿脱下来的时候，皮都掉了，裹自己残腿的毛巾渗满了血。但他想，明天还去别的地方转，这才刚开始呢。

到2007年的时候，王和光已经去了13回昆明、4回文山州和8回麻栗坡县城了。假腿一年换一次，给他们安假腿的单位有时是民政局，有时是残联，有时是红十字会。不同的单位通知就去不同的地方。民政局是全部报销一直送到家，残联除了报销还给一些零用钱，只有红十字会只是报销到麻栗坡县城，回八里河村的钱要自己掏。但王和光还是喜欢红十字会通知他去安假脚，因为不光可以去昆明转转，而且伙食不错，一天三顿饭，能吃上一星期。

每天睡觉前，王和光都把他的假脚脱下来，用毛巾仔细地擦干净，放在门口晾干。每次换回来的假脚他都存起来。能穿旧脚的时候，他绝不穿新脚。

曾经有一只“脚”让王和光心疼坏了。那是一条新脚。当时母亲叫他到王德才家地里“还工”，因为他去昆明的时候，王德才帮他家下了地，所以他得去还。他穿着“新脚”下了王德才家的稀泥地，结果回家后忘了擦，就被他存起来了。过了好长时间，他才发现螺丝已经生锈断掉了。

到目前为止，他没穿过的“脚”有十多只，都躺在阁楼上的箱子里，那是个部队原来装炮弹的箱子，长度刚好能放下他的那些“脚”。

有一次，弟弟王和强问：

“哥，你为什么穿得那么省呀，不是每年都换新的吗？”

“为的是以后自己得穿！万一以后不免费换了呢？”他说。

五

王和光安了假脚之后，反而闷闷不乐起来。

只有王和光的妈妈知道儿子的心思。她去找村长，村长在外面认识的人多，她让村长帮忙打听打听，没准还真有人愿意嫁给王和光。村长听后说：“不光是你儿子啊，村子里那么多残疾的小伙子，谁不想讨老婆呢？只是，这残疾人找对象难啊。”

王和光妈说：“当然不能指望娶个健全人了，找个也残疾的能说说话就行，谁也不嫌弃谁。”

过了没多久，村长给王和光找着了一个女人。那天王和光正在自留地上浇粪，村长走过来说：

“和光，我给你找着媳妇了，模样过得去，是上面芭蕉坪村的，人也能干，她家开了间小杂货铺，她还经常到县上帮她妈进货呢。”

和光一听条件这么好，不相信，觉得村长是在开他的玩笑，就说：“村长，你别哄我了。”

村长说：“没哄你，她叫刘兰欣，也是一条腿，16岁时在自家地里摘草果时踩着压发雷被炸断的。”

王和光这才有些放心。

他和欣兰的相亲是从踩地雷开始谈起的。

刘欣兰命苦，她在自家地里摘草果时，踩到了压发雷。她妈妈和哥哥就在离她五米远的地方。当时太阳正在落山，母亲说咱们回家吧，她想再摘最后一棵，结果就踩到雷了。她记得自己重重地摔在地上，到处都是烟雾，哥哥跑过来，抱着她哭着喊：“我的妹呀！”后来她在哥哥的背上昏了过去。那年她才16岁。