青花人生

枫树山，蟠龙岗，青山环绕，树木森森。每次进景德镇古窑瓷厂，於彩云都心怀伤感。

这里曾是世界上唯一用明清时期方法制造瓷器的瓷厂，是她三十年前学徒、工作、画青花的地方。而现在，这里是“国家4A级景区”，从前门到后院都弥漫着商业味。就连唐英纪念馆也成了麻将馆，人们坐在最伟大的督陶官唐英的塑像前聊天、喝茶、打麻将。

一

尽管於彩云的父亲於家爵在景德镇画青花的师傅里颇有声名，但她自幼并未受到过什么熏陶。千百年来，景德镇作坊林立，唯独在她成长的年代，做瓷器的都得在单位干活，她也见不着。

1981年夏天。从江西婺源一砖一瓦搬过来的古窑瓷厂要恢复传统工艺生产，退了休的父亲被返聘过来，作为优待条件，父亲可以带她进厂当学徒。那时，她刚上高一，各科成绩都很好，上的都是重点中学重点班。班主任听说她要去上班，也跑到她家里劝她父亲，说这么好的成绩，不上大学可惜了。但她父亲反问道：将来考上大学，毕业后不还得找工作，女孩子学画瓷器不好吗，进古窑厂直接拿工资不好吗？他甚至问班主任：之所以来，是不是因为女儿成绩好，能帮学校提高升学率……

古窑瓷厂不是谁想进就能进，更不是谁都能带上自己的小孩一起进的。有资格带子女的得是技艺高超的老师傅。在父亲眼里，能进古窑瓷厂不仅是件好事，而且是自己的荣耀。那是反对私有化的年代，还没有人自己出来开小作坊，能搞到进国有企业上班的指标仍是普通家庭最大的梦想。在父亲心里，帮这最小的女儿捧上“铁饭碗”，才算真正完成了当爹的任务。

但她不同意。她要强，爱读书，从小成绩就好，她曾经想当一名图书管理员，每天可以免费看书。“女儿经，仔细听。东方白，闹钟鸣。早早起，早出行……”她记得《女儿经》里面的句子，她梦想着考上大学后，可以去看外面的世界，可以“早出行”。

她坚定地对父亲说：“我一定要参加高考，考不上再跟您进厂学画瓶子也无所谓。”

父亲见她坚持，也就没勉强。但两个月后，父亲又改变了主意。那时候，父亲已经有徒弟进古窑厂上班了。徒弟们说古窑好啊，上下班有汽车接，工作定量也不大，中午还可以游人工湖……父亲的心又动了。

那天晚上，写作业时，她听到了隔壁父母的谈话。

“我画了一辈子青花，不也挺好吗？荒年饿不死手艺人……”

“孩子那么努力考上重点中学重点班，不就是想读大学吗？”

“读大学，读什么大学，万一有一天我死了，谁供她读大学？”

……

二

她是在16岁那年进的古窑瓷厂，她的桌子就在父亲的桌子后面。每天，她扫地，烧开水，帮师傅们擦桌子、泡茶……师傅们开始画瓷器了，她就自己练书法，柳公权、颜真卿，照着字帖练，或是在土坯上照着父亲给的图样画线条，画完就刮掉，画完就刮掉，画完就刮掉……

即便白天在古窑里画了一天，晚上她还是要去上美术班，学素描，学水彩，学透视关系……她不想在家待着，她只想不停地画，没上大学，她对父亲一直有怨气。她觉得父亲让她来古窑上班就是为了让她赚钱，所以，发的工资，她全让父亲领，自己一分都不要，除了画画的开销，她也什么都不买。

三

她的那张桌子还在。一个戴眼镜的男青年正坐在那里画青花。她记得，从前一到冬天，大伙就会在各自的桌子下放一个小火盆，里面烧的木炭是那些柴窑里没充分燃烧而剩下的，休息时，她就用装瓷器的瓷篓装回来，给父亲和师傅添上，也给自己添上。手冻僵了，就伸下去烤一烤，装青花料的小碟起冰了，也端下去烤一烤。在那个没空调的时代，大家都没什么比较和计较，也没什么野心，想的都是有份工作就好好干。

屋顶的那几块明瓦也还在，那是玻璃做成的弧形瓦片，夹杂在灰瓦里，能在白天起到采光作用。原来每隔一阵，她就会爬上去，把自己头顶的明瓦拆下来洗洗，现在似乎没人管了，明瓦脏得不见天光。

她走过院子中间那长方形的水池，池内雨天储存的水既可淘洗泥料，又在蒸发中调节池子上方晒坯架上的坯体，让它们缓慢干燥，均匀收缩，防止高温烧成时出现裂纹。过去他们还在这池子里养鱼，过年时，把鱼捞起来打牙祭。但现在，水里什么都没了。

四

人这辈子，很多东西说没也就没了。

1987年，她23岁时，亲眼看着得胃癌的哥哥咽气，哥哥走后40天，父亲就瘫痪在家，嫂子也改了嫁。三年后，家财耗尽了，父亲也在她眼前永远地闭上了双眼。哥哥临走时，她哭得喘不过来气，泪人一般，而到父亲离开时，她已经不哭了，她觉得自己有责任要把这个家撑起来，得多赚些钱，让家里人好好活下去。那一年，她26岁。