再见，小林先生：福田屋书店（第2/4页）

近卫家熙《花木真写》

家熙本人对本草学很有造诣，与当时京都著名的本草学者松冈玄达有往来。在记录其言行的《槐记》中有一则，享保九年（1718）闰四月十七日：“向松冈询问黄蕙为何种花卉。琉球程顺息诗中称此为海老根。莫非乃日本之物？故程氏直以海老根呼之？”次日记载云：“昨日在玄达处获悉，黄蕙和名乃箬兰（本亦有蒻兰之名）。紫色曰紫兰，黄色曰黄兰。”黄蕙，即鹤顶兰，兰科草本植物。古代诸花谱罕见著录。近人南海区金策著《岭南兰言》，云岭南兰花一百二十余种，附录类兰非兰品中见其名。屈大均《广东新语》亦提到“有鹤顶兰、凤兰”。

我在店内翻阅《花木真写》，很喜欢。然而当时赶着去学校，不便携带这么大的开本，且身上现金不足，心道明日再来也可，故犹豫未买。然而第二天过来，此书已售出。店家安慰我说，这书虽印数不多，但知道的人也少，非市所稀见，嘱我在别家店内多加留意。后来确实在别家见到此书，却是三四万的高价，至今尚未买下，颇悔当日失之交臂。

日本二玄社复制过大量中国书画珍品，质量绝佳。1958年开始发行《书迹名品丛刊》，全两百零八册，影响书坛甚远。启功先生曾赞美，“历经数百年乃至上千年后，原作多已损坏，至少色彩灰暗，早已失去了原有的风采。这些复制品，都恢复了原作最初的色泽，简直整旧如新”。福田屋家有《书迹名品丛刊》零本出售，搜罗甚广，价格低廉。我曾买过《隋唐写经集》《东晋王羲之尺牍集》等，一册仅百元，别家鲜有此价。后来过去想再挑几本，惜已全数售罄。后与同门师兄聊天，对方谈起周边旧书店，对福田屋尤为赞叹，提起某日在店里把剩下所有的《书迹名品丛刊》都买下，很是满足。同门之间常有口味相近的，哪天店里摆出一批新书，若去得晚，则往往一无所获。回头一看，哟，感兴趣的书可都在某位同学的书架上呢。

二

福田屋创业于昭和十二年（1937），如今传到第三代，在店里最常看到的是二代主人小林隆雄。小林先生是非常可亲、有趣的人。他生于关东的琦玉县，少年时对陶艺感兴趣，来到京都学艺，认识了古本屋家的小姐——福田屋初代主人的女儿。后来做了他家的婿养子，继承了屋号，留在了京都。他说：“京都这个地方，满地都是历史的痕迹。走两步就有典故，走两步就有往事。生活节奏缓慢，大家行走的步子都比东京慢了好几拍。在这里住久了，去其他地方就有些不习惯。”他的儿子是一位沉默腼腆的青年，曾问小林先生，令郎可有其他职业？答曰本业就是开书店。如果他不喜欢继承家业，想做别的，怎么办？小林笑曰，哪有什么喜欢不喜欢的余地呢。咱们这个店，在这里开了七八十年，不知受到多少顾客的关照。虽然这些年读书的年轻人越来越少，但还是有人喜欢来逛逛旧书店。那么我们福田屋就有使命继续下去。

这种“使命感”，是京都很多老店自然而然的情感。

我平时上下学经常路过这个街角，只要时间充裕，都会停下来进门看看，渐渐和小林先生熟起来。周日店里休息，路过时看到紧闭的卷帘门，很有些寂寞。一年四季过得很快，去年秋天到今年初春，一直苦于毕业论文的折磨，逛书店的时间少了很多。不常走这条路，而是抄近道，穿过农学部的中心大道回家。常常在学校待到凌晨三四点，天寒地冻，连乌鸦的影子都不见。论文交掉后的一天，走原来的路回去，在超市买了当季的蔬果、食材，想自己做点儿好吃的。拐到街角，居然福田屋的门关着。看天光还没到打烊的时候，又不是周日定休，再定睛一看，原先挂在外墙的木板招牌已经不见了，店头赫然换成“药局”二字——这是怎么了？惘然自失，在门口呆立很久。

接下来几日天天路过，福田屋确然是不在这里了。新开的药局正在装修，门口换上了崭新的帘子和招牌。小林先生一家去了哪里？

三

转眼到四月。某日午后，看到一家墙垣外纷披开满木香花与蔷薇，就从那处路口随意弯进去。远远的，看到一座民居院前挑出一幅别致的麻布招牌，写着“古本屋”三字。走近了正要进去，墙上居然是那张熟悉的“福田屋书店”。再看门内，柜台里坐着的正是小林先生无疑。大喜，在门口就问，您怎么搬到这儿来啦？

老爷爷正捏着几枚棋驹，拿了本棋谱埋首沉吟。抬了头，眯了眯眼睛，看清我，也很高兴：“啊啊，是你来了！好久不见，我以为你毕业回国了！”遂搁了棋驹，与我聊起来。那一阵日本某将棋大赛正在酣时，我也听人讲了些点滴，记得某几个将棋界如雷贯耳的名字，说给隆雄先生听。他非常欢喜：“正是呢！将棋很有趣！我下得不好，老啦，反应不够快。”