蠹鱼盛会:古本三大祭(第2/5页)
如《源氏物语》中,光源氏流放须磨,曾作和歌云:“别此哀愁人间世,且嘱纠神托吾名。”意思是,如今将要告别这令人悲哀的浮世,去往荒凉遥远的须磨,关于我的评判,就留给下鸭神社的纠之神吧。
2012夏之纳凉古本祭,下鸭神社古森林
夏之古本祭,最好是穿浴衣、执团扇前去。置身书林,凉风满袖,最有“祭”的感觉。盛夏天黑得迟,挑罢书,可以在蝉鸣如雨的森林内散步,或到鸭川三角洲乘凉,或到鸭川里玩水。远山暮气缭绕,流水淙淙,浅渚上长满碧绿的青草,长腿的鹭或鹮优雅地栖息其间。野鸭很活泼,成群结队掠过水面,扑着翅膀到天上去。城市里的灯火星星点点起来了,最可眷恋的昏夜之交。如《枕草子》开篇云:“夏天是夜里最好。有月亮的时候,这是不必说了,就是暗夜,有萤火到处飞着,也是很有趣味的。这时候,连下雨也有意思。”
森见登美彦《四叠半神话大系》中有一幕重要情节即以下鸭古本祭为背景,主人公在这里遇到心动的女生明石:
长长的马场在参拜道旁向南北延伸,沿途扎满了旧书摊的帐篷,来这里淘书的人也很多。从下鸭幽水庄出来走几步就到了,所以我连续几天都去了。
树叶间空隙间照进来的阳光洒在身上,喝着柠檬水,尽情地感受夏日风情,一边走一边逛两边的旧书摊。不管走到哪里,都能看到装满旧书的箱子,眼睛都花了。书市提供一些铺有毛布的凳子,以便像我这样旧书市醉酒症发作的人可以稍作歇脚。我坐在上面也很安心。已经是八月了,天气很闷热,我拿出手帕擦掉额头的汗。
眼前是一个叫峨眉书房的古书屋,在河原町里也有店铺。一位女性坐在店前的折叠椅上,皱着睿智的眉头在看店。
我从凳子上站起来,来到峨眉书房的书架上翻书,当遇上她的眼神时,她轻轻地把头低下去了。我买了《海底两万里》。正想离开之时,她追了上来。
“请拿去用吧。”
她说着,递给我一把写着“旧书市”的团扇。
这就是我跟明石同学的相遇。
读到这样的段落,不觉莞尔。心想如果不是生活在京都,不是亲眼见过下鸭的古本祭,恐怕很难有关于树林的旧书摊、团扇的共鸣吧。
8月16日古本祭落市得早,下午4点就结束。当晚还有一场京都夏季热烈的活动:五山送火。古都五座山中将燃起火床,组成“大”字、“法”字、船形、鸟居形等,照亮夜空。人们熄灭电灯,聚满桥头、阳台、楼顶,眼看一座座山头的字样亮起火光。欢呼与惊叹此起彼伏,松枝点燃的香气弥漫在溽暑未消的夜色中。拎着白天淘来的书,穿过热闹的人群,被狂欢的气氛感染。回到赁居的二层小楼,开窗就能看到大文字山。大正、昭和时期的歌人吉井勇中年定居京都,晚年作《京都岁时记》,言四时风物,说每年五山送火时,在自家二楼的窗口就能望见大文字山的火光。有歌云:“随意望去,大文字之火,幽微隐约,映入君之瞳。”
四
展眼到10月,几场霖雨过后,枫林将染,梧桐萧萧,就到了秋天。仍如《枕草子》开篇云:“秋天是傍晚最好。夕阳很辉煌的照着,到了很接近山边的时候,乌鸦都要归巢去了,便三只一起,四只或两只一起的飞着。这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列的飞去,随后变得看去很小了,也是有趣。到了日没后,风的声响以及虫类的鸣声,也都是有意思的。”
秋之古本祭在10月末11月初,前后也五天。地点是百万遍知恩寺,又云“古本供养・青空古本市”。知恩寺乃净土宗七大本山之寺院,本尊阿弥陀如来,号长德山功德院百万遍知恩寺。法然上人曾数番至此。他圆寂后,爱徒源智于建保年间(1213年左右)筑御影堂,称知恩寺。后醍醐天皇时代,元弘元年(1331),京都瘟疫横行,死者遍野。天皇敕命知恩寺第八住持善阿空圆上人祈祷疫病退散。上人到宫中,七日间念佛百万遍,果然退散疫情。天皇遂赐“百万遍”之号与宫中秘藏的弘法大师亲笔利剑名号及大念珠于知恩寺,如今寺旁尚有百万遍念佛根本道场。
古本供养是京都秋之古本祭独有的活动,通常在书市头一日上午9点左右举行。古书研究会的店主们将平日未卖出去或长久束之高阁的书供奉到大殿佛前,表达对书籍的爱敬之意。众人在寺庙长老的主持下,从左向右,拨一串很大的念珠。感兴趣的读者均可参加。知恩寺附属幼儿园的很多小孩子也会在父母的带领下同数念珠,似有祈祷小孩子爱读书的寓意。供养结束,秋之古本祭才算正式拉开序幕。供奉的图书则拿去参加古本祭的拍卖会,质量均相当可观,此话容后再叙。