广岛书街奔突录（第2/3页）

通往二楼的台阶一侧也摆满书籍，多为学术类文库本，品相很好，近乎新书，驻足者甚众，需侧身通过。二楼亦有店员一名，这一层为理工、法律、经济、社会、教育、史学类图书，落地窗外可见市人往来，采光很好。和京都旧书店内多有近畿方志一样，这间书店值得一提的也是各种广岛乡土史和原爆相关文献。书柜边角随处可见的老照片也引人注目，不少是广岛市的旧日风情，边上一行小字写着年份，并标明“原爆前”。1945年8月6日广岛市遭遇原子弹后，城市瞬间遭遇灭顶之灾，有数万人当日死去，前后因此丧生者约十四万人。店内有一部分原爆亲历者的回忆录，摆在靠近柜台的醒目位置。与店员聊了两句，说是前日在推特上留言的人，对方有些兴奋。说书店已有七十余年历史，附近还有一家分店。行程匆忙，着急赶路，只挑了岩波新书里的一册即拔足告辞。店员小姑娘拿牛皮纸包书，手法纯熟。这是大书店的做派，我逛过的私营旧书店里，几乎没有包书皮的。田中栞所著《古本屋的妻子》里写自己早年去大书店打工，头一件事就是跟着前辈训练如何又快又齐整地包书皮。

接下来要去文庐书店，在小街拐角处，门脸很小，是常见私营旧书店的规格。店内顾客不少，书堆得很混乱。地上架上铺开的成人漫画、大尺度图册令我一怔，心道莫非走错了门。看到一位中年男人很认真地挑拣成人影片，不一时怀里抱了一大堆，径往柜台付账。另有一位漂亮的姑娘捧着很高一摞成人漫画也去结账。再往里面走，才看到文史书籍，在很不起眼的一角，也有一部分广岛方志束之高阁，似乎无人问津。

老板娘正奋力整理一堆漫画。挑了本文库本与她搭讪，说看贵店的店号，以为是专售文史旧籍，不想有这么多漫画。她一愣，继而笑道，其实本来是卖那些书的呢，可是——生意不好做，就只能靠这些来维持经营。她说自家的店已经开了五十多年，从丈夫爷爷那辈开始。和很多旧书店老板一样，她感慨周边旧书店的萎缩、生意的艰难，叹息爱读书的年轻人不如从前多，或曰尘灰扑扑的旧书纸对年轻人而言已无多魅力。问她要了名片，又要离开。我说，这是第一次来广岛，太匆忙，未及仔细看书，所以很抱歉。她道，下次——下次可以再来，在这里等你。

友人电话来，说已看完原爆遗迹，正在和平纪念公园散步，遂狂奔过去会合。外间仍在飘雪，濑户内海式气候，夏多酷暑，冬多阴雨降雪。元安桥下元安川流水汤汤，桥这边有原爆遗址，一座圆顶楼宇的残骸。桥对面的三角洲内即是和平纪念公园。有人发放基督教的传单，有人叙述原爆经历，四处能见到一串一串五彩千纸鹤。与友人碰面，众人都觉风雪萧瑟，肚腹饥饿。新修的广岛城不大想去看，于是又过元安桥，到桥边一家颇有名的店里吃广岛烧，饱腹后决定乘路面电车到宫岛口，搭船去宫岛。

在电车内发现一个细节，即捧读三十二开本精装书的乘客比捧读文库本的更常见，不知是偶然还是本地特色。在京都的车内，拿大开本书籍的乘客很少见（除了杂志和教科书）。

电车开出闹市，窗外渐显荒凉。相比“严岛”之称，“宫岛”更常用，因为“宫岛”（みやじま）比“严岛”（いつくしま）好读。学术书籍中多用“严岛”，观光指南多用“宫岛”。

文庐书店在小街拐角处，门脸很小，是常见私营旧书店的规格。店内顾客不少，书堆得很混乱

接近宫岛口，发现沿途山地多墓地，石碑林立。古来严岛被视为洁净无垢的神之岛，故岛民有诸多禁忌。其中一条就是死后不能葬在岛上，而要葬到对岸的宫岛口。宫岛口岸边能看到“接迎地藏”，即是为接引岛上的亡人而立。此外，过去岛中禁止耕作、纺织，经期女人都要避居山中茅屋。明治以前产妇都不能在岛上生产，而是要渡海到对岸，产后百日方可回岛。如今很多禁忌已逐渐淡化，但葬仪一条仍固守，岛中依然没有一座坟茔。

大约是旅游淡季，渡船内游人并不多。船行不多时，即见远处青山碧海中的大鸟居，初时并不觉有多壮美，似比想象的要小些。但下船后逐渐走近，方知比想象的还要美。

严岛神社祭祀的是市杵岛姫命、田心姫命、湍津姫命三女神。平家灭亡后，严岛神社也受到源氏的尊崇。但到战乱频发的战国时代，仍不免萧条。弘治元年（1555），毛利元就在严岛与陶晴贤发起战争，获胜后也对严岛神社多加关照，修复社殿。之后，丰臣秀吉远征九州亦到此参拜，建立大经堂。