稳中求动的特质

一天早上喝咖啡，无聊中瞥到咖啡杯子上的花纹图案“LINNRA BOREALIS”，随口问夫君，“LINNRA BOREALIS”就是杯子上的这种花吗？问话遇上夫君这种格物致知的人，那必定是一石激起千层浪。果然，那一个早上仅喝咖啡的宝贵15分钟时间，我不但知道了瑞典国花为铃兰，还随带出了另一位名人——植物学家林纳尔，以及瑞典人传统保守的姓氏。

BOREALIS在拉丁语里是北部的意思，如果你知道拉丁语是欧洲西语系统的祖母，你也就不奇怪日耳曼语支里夹杂的那么多拉丁语了。LINNRA是此花名字，合起来就是生长在北欧之花，雅称“铃兰”。说是瑞典国花，但设若你问起很多瑞典人来，他们恐怕也会是第一次听说。

说起林纳尔这位为全球植物正名的现代生物分类命名奠基人，未受封贵族前也有一个非常拉丁化的名字：卡尔·林奈乌斯（Carl Linnaeus）。在林纳尔的时代，大多数瑞典人是没有姓的。林奈乌斯的祖父的名字，按斯堪德纳维亚半岛的传统，叫作英格玛·彭茨森（Ingemar Bengtsson），“彭茨森”的意思就是彭特（Bengt）的儿子。林奈的父亲则叫尼尔斯·英格玛森（Nils Ingemarsson），“英格玛森”的意思是英格玛的儿子。只有在为了登记的时候，比如说在大学入学时，他们才需要一个姓。

当时的学术界以拉丁语为通用语言，所以林纳尔的父亲在进入大学时，他给自己创造了一个拉丁语的姓：Linnaeus。这个姓来自瑞典语椴树linn（在现代瑞典语中是lind），之所以用椴树为姓，是因为在他们家族的所有地上有一棵被尊为“看护神树”的心叶椴（warden tree）。他家所有地也因而得名Linnagård。尼尔斯·英格玛森为儿子起名为卡尔（Carl），所以这个孩子的瑞典语姓名应该是Carl Linnaeus。

当林奈尔在私立学校登记为隆德大学的学生时，他用的注册姓名是Carolus Linnaeus。这个姓名也是他在出版拉丁语著作时使用的名字。1761年他被授予贵族头衔后，他开始使用Carl von Linné这个姓名，其中Linné是Linnaeus的简写形式，而“von”加在姓名中用来显示他的贵族身份。就像更大多数的瑞典平民，没有贵族称号，就将教名“Christian”加在姓名当中。瑞典人绝大多数信路德宗，所以很多人的名字中间都有一个教名。比如我的夫君，全称为Tore Christian Sverredal。Tore 是名，Sverredal是家族姓，而Christian则是教名，显示其所接受的信仰。

诚如赵钱孙李之大姓在中国，瑞典也有类似的大姓。根据2010年的统计，在人口1000万的瑞典，排前三的大姓分别是：约翰桑（Johansson），258,785人，安德桑（Andersson），257,994人，卡尔桑（Karlsson），228,794人。此外还有尼尔桑(Nilsson)，埃里克桑（Eriksson），拉尔桑（Larsson），奥尔桑（Olsson），古斯达夫桑（Gustafsson），本特桑（Bengtsson），斯万桑（Svensson）。Son在瑞典语中是“儿子”的意思，合起来，约翰桑的意思就是：约翰的儿子；安德桑就是：安德士的儿子；等等。这些传统的姓氏在瑞典很常见，所以重复的也多。比如在幼儿园的一个班上，或者学校的一个年级里，经常有几个孩子重名，举手回答问题，区分的办法就是名字加姓的第一个字母，设若两个安娜，一个姓安德桑，一个姓尼尔桑。老师就会分别称呼她俩：安娜·A，安娜·N。

如此，就没有个性一点的姓氏？当然有，姓惯了老姓，想标新立异，就可以自己琢磨一个姓氏，自然人口登记处也会给你这样的机会。琢磨好了新姓氏，交千把块钱，等个把月，你就会立即拥有一个独一无二、只属于你自己的姓氏，然后你就“荣耀归于一人”，荣列此姓氏的太祖地位了。可即便如此，很多瑞典人改的新姓氏，也未必“惊天地、泣鬼神”，在此处又见瑞典人的保守。新姓氏都比较谨慎，大部分和自身的出生地或者父母的出生地有关。比如林纳尔新改的姓，就是依其家族庄园的一棵椴树而来。又或者改来改去，还是原地前进一小步，比如我夫君的祖父，原姓斯万桑，到了父亲这一代，想要个性一点，结果改成了Sverredal（音：斯万若道）——还是和斯万脱不了干系。

别以为瑞典人冠之以姓就是那么随心所欲，此中大有深意，一定会有家族渊源在里面。比如我自嫁后随夫改姓Sverredal，很多瑞典人一见就问我：你夫家是挪威人吗？每逢问及此，就按夫君所授回答：“非也！夫家不是挪威人，夫家是瑞典人。夫家祖上有挪威血统。”夫君祖母乃挪威人，大概夫君老家在瑞典北部Dalsland（道斯兰德，瑞典北部一个省），所以夫家姓以Dal结尾。此番回答总能博得听客一阵赞叹与幡然领悟，屡试不爽。除了像夫君家这样以故乡之名冠之以姓，别的姓，也有千奇百怪之如“硬石”（Stenhård）之流，又依稀可见其人生信仰。