器之卷

山泉

不知从什么时候开始，他茂密的头发依然茂密，只不过冒出几截白线，他原以为小女儿趁他接电话时，偷偷将洋娃娃的银发剪在他头上。他低头拂乱头发，却一根也没掉下来。

从那时候起，他渐渐习惯眯着眼睛看阳台外一成不变的风景，只不过一片顶楼平台，盆景，电视架，偶尔晒出花棉被，那是冬天吧！有次，一只黑猫跳上水塔，他竟然感动起来，告诉妻：“有只黑猫跳上水塔！”妻子正摊着土司抹奶油，吮了吮指头，说：“有只黑猫跳上水塔？”

他眯眼的习惯已成为办公室里的小笑话，他也解释不清到底为什么？人们只要戏谑地叫他“嘿，色眯眯先生，穿长裤那妞儿大腿有没有疤？”就足以引发窃笑了，至于为何眯眼倒是不足为怪。只有一次，眯眼之后，他说：“如果倒退五十年，我们现在都坐在稻田里！你想想，一堆穿西装打领带的男人都坐在稻田里！”他笑得非常开心，终于，一位午睡中的女同事很不客气地说：“闭上你的嘴！”

自从他兴致勃勃地抱回一台饮水机放在卧室的梳妆台上后，凡是来家的亲朋好友都暧昧地取笑他们夫妇之间的房事，他的妻不得不压抑尊严陪着说笑话。他依然解释不清到底为什么？直到这台饮水机被收进储藏室，他又回到五套西装、五条领带、五双皮鞋的生活之后，有一天，他终于找到一个理由了：“五十年前，我们卧室梳妆台的位置，应该有一道山泉或小瀑布什么的！你觉得？”

他的妻正摊着土司抹奶油，吮了吮指头，没说话。

茶具

我与她无所不谈，四五年下来变成无话可谈，除了茶。

每个月总有一回，我前往那布置典雅的客厅看她以繁复的手法为我泡茶，通常只有我们两人。她习惯翘起小指拎着壶耳，一手托住壶嘴儿斟七分满，她说另外三分切记留白，让茶烟溜跶着香。她专注地看我端杯，闻香，嗯，啜，含，润喉，咽，长长地“啊”——她便掩口轻轻地笑了。她说品茶是一门修身哲学，顺着汁液把五内浊气以一种优雅的唇形吐出，“啊”——她说灌白开水的男人真像一头充分暴露欲望的兽呢！

后来，我不知不觉在泡与泡之间抽烟，难免烟灰掉入茶杯里；后来，我习惯剥食花生，嚼肉干儿，龇着嘴剔牙，她仍旧温柔地诉说如何冒雨买到一组新茶具，“雨珠沾在睫毛上，真像一滴泪呢！”她笑得如醉如痴。

某一天，我在巷口小摊舀了一袋冬瓜茶沿路解渴，当我站在她的面前一口气吸光塑胶袋里的汁液，还来不及打个饱嗝，我看见她缓缓地垂下头，将一桌的茶具扫到地上。

最丑的茶杯

她忽然打电话来：“你捏的杯子烧好了，给你送去！”

有些世事人物，一隔就像一甲子，任由时间流逝也不知道疼惜，我是个不喜欢回顾过去的人，尤其是切身的经验，每隔一段时间，总会清理记忆仓库，将那些人物情节投海，沉沉浮浮随它。她不找我，我势必逐渐遗忘她，包括我曾与她到陶艺舍捏过的那些杯盘。

为了捏陶，得把指甲剪了，她挺个大肚子，正在扒那座夫妻陶像的内体，我卡卡地剪指甲，指甲片掉在陶土上，像弯刀。待我抬头，那夫妻又变了面目，体大而空洞，脸部纠结甚至狰狞，男的似在枯思，女的肌里流窜一股压抑过久即将爆破的动力，她从沉思中抬头：“怎么样？”我盘算这个新婚甫一年即将生产的女子，她的手说的比她的嘴更多，“干吗这么痛苦？”我漫应着，把泥上的指甲片一一拈出，不知要捏什么？肠子打结的花瓶？张个大嘴巴的男人头烟灰缸？拴红麻绳的五爪牛铃？盘条小蛇当耳朵的茶杯？或者尖叫的裸女？

“我捏个夫妻杯算了！”她抬头说，那尊像重新回复一摊软泥，她搓成一团，又擀成长条，圈得十分圆满，两只杯一大一小，我不必再问连这种饮水生活也要分谁是大的，谁的小？我与她毕竟只有数面之缘，她不善说，我不善问，泥巴里各自的性情分明，倒是同一路数。我捏了一对碗，她嘻然取笑：“一看就是夫妻碗嘛！”若是夫妻碗，这碗饭一定不好吃，因为碗口沿线都不打平，割嘴的。

她把我捏的杯子带来了，其他的未烧即裂，就剩这个最丑的茶杯。得意之作想来都捱不过风干，更不必提火炼，规规矩矩的才长久呢！我不喜欢这个杯子，它是个讽刺。

她爱茶，也懂。两人窝在客厅里闲话，共同的经历太少了，难免出现冷场。她不像孩子已周岁的母亲，也不提这些，坐着不动，像一枚蝉壳，又忽然高兴起来，用非常妩媚而缠绵的神情喝茶。到底没问那对夫妻杯的饮水生活好不好使？还有那尊像呢？后来又捏新的吗？还是一贯痛苦的主题与手法吗？“我捏不出快乐！”她的神色带着暴风雨之后的清寂。