器之卷（第3/3页）

如果连往事也记不起了，就叫妻子帮他剪那头荒乱的枯发吧！如果妻子回来的话。

竹子茶则。

茶，即则也。

茶头与杯头

一杯茶是由茶水与茶杯组成的，这道理三岁小孩也懂。但三岁小孩不懂的是，茶水与茶杯背后的故事。

话说盘古只管开天，不管天下事。几千几万年后，山坳底下住了两户人家。两户一般穷，可也穷得硬硬朗朗地。一户专往深山里钻，掘根采草，石庭上曝得滋滋作响：这户主人成天霸在灶炉前，熬汁调汤的，把一锅白水调理得琥珀般透亮，入了口，莫不甘润怡人。那年头不时兴分什么纯茶、药草茶的，反正喝了长精神就是了，人家给他起了个别号，叫“茶头”。自然是另一户取的，山坳下就这么两户门对门嘛。

另一户也怪，就爱捏土，成天打钉似的坐在屋里玩泥巴，也不管阴晴圆缺，专捏些食器，盘子、碟子、锅勺碗瓢，成天守着窑门烧瓶瓶罐罐，别看他大男人，一双手精巧得唬人。他拿茶头当自家兄弟，每捏得好玩意儿，必烧两副。平日，两户没什么大来往，只有太阳底下，一个晒草，一个晒土坯，隔篱说些阴晴圆缺的话，要不就路头相逢，一个捧茶，一个捧杯，各自相送又各自回家。茶头喊他“杯头”，也是自家兄弟口气。

有回，茶头在山里遇到外地人，喝了他茶，又把玩杯头捏给他的壶，赞赏不已，可惜他怀了绝活窝在穷山。那人指使他上镇做营生。茶头听明白了，第二天担了一篓杯、一桶茶，去市集摆摊。果然稀奇，抢购一空；茶头乐得双脚打摆，归途中拿定主意，卖茶兼卖杯子、茶壶，他琢磨着该怎么跟杯头核计核计。

他说：“杯头，我城里有几房远亲，年节快了，想送几样牢靠的东西……”杯头二话不岔，收拾一袋精巧的杯壶给了，茶头问个价，杯头说：“甭算啦，泥泥巴巴地，白喝你这些年茶水呢！”茶头果然又捞一笔。

经年累月，远亲的邻居，邻居的远房近亲，茶头揩了不少货色，早在城里造屋置产，一家子稳当地住进去，那块招牌也亮堂堂地：“茶壶头”，茶水不卖了，没那功夫熬嘛。

杯头守着山坳，挺寂寞的，真想念茶头，趁着雨多不晒坯，取了自个儿最爱的茶壶打算送茶头一并话个暖。去了城里，往客栈一坐，才发现满座支使的茶杯、茶壶像他出手的，杯头不敢相信，取出自个儿的茶壶仔细核对，还在狐疑，忽然有人大喊：“抓贼！那茶壶是我丢了的！”众人蜂拥而上，揍得杯头死去活来，那壶在拳脚之中碎了一地，割得杯头满脸带血，众人拖将出去，杯头朝那喊话的人叫了一声：“茶头！”竟是自家兄弟口气。

有将近10把茶壶，从台北的茶店、单帮客、或大陆旅行时恣意购得。陆续转赠、被熟人“借”走，剩下10把左右。

壶者，胡也。爱怎么来就怎么来；该怎么去就怎么去。

小茶壶嘴儿

第一声鸡啼在竹叶间绕了半匝，终于跌破在窗台上，他爷习惯用老掌拍他的肩胛，痰腻腻地说：“天光啰！”

他半睁着眼屎巴拉的眼，觉得他爷真像硬纸板剪出来的人，趁着灰蒙蒙的天光，这儿蹬蹬那儿蹬蹬。天哪儿亮？还蒙着哩！他蜷个腿又没动静，他爷换只老掌摇他：“天光啰！”

他爷说的，小孩儿蹦蹬下床，天就光了。

厨前漱洗，大鼎内狺狺吠着的青草茶有一股甘味。爷俩喝粥，他爷爱喝白粥，撒一撮盐，他也爱喝白粥，撒一撮糖，爷俩狺狺吠着。

他爷齐了锄头，担了箩筐；他只管在脖子搭条毛巾，伺候那只沉甸甸的茶壶。壶嘴儿呼着烟，他爷回头说：“别挨肉，烫！”山路崎岖，壶嘴儿老吐水，他采几片桑叶，卷了卷，塞住壶嘴儿。早鸟啁啾，他搓个土团丢树，往上飞的是鸟，往下坠的是露珠子。他爷喊他：“尽野！”他用细胳膊往提梁一穿，蹦蹦跳跳赶上他爷。他说：“爷，喝茶！”他爷瞧他透透地：“喝茶？手酸了？哼！想做大事，慢脚细胳膊的！”

他爷卸了担，大拇指扣着壶提根，四指把着壶身，朝天一仰，壶嘴儿对着嘴，咕噜咕噜咽三口，喉结也转三下，俐落极了。他想学他爷仰茶，却泼了一身，他爷喝斥他：“还早咧！够你琢磨！”

他爷叹了气，支使别的话儿；他闷闷地跟着爷往山里走，心里却想着壶嘴儿。他爷住进土馒头后，他齐了锄头、担了箩筐往山里走，他会熬青草茶了，灌满小茶壶，就挂在扁担头。壶嘴儿老泼水，他修了个木塞子叫它闭嘴。早鸟啁啾，他没惹谁，可是鸟儿往上飞，露珠子往下坠。

塞小茶壶嘴儿的木塞子。

有时候，懂得闭嘴比懂得开口更可贵。