茗之卷（第6/8页）

你静默了，专注地看着桌上打开的糖罐、拭过嘴的餐巾，以及我摊了一桌的稿纸，纸上方亩已乱，插了横生枝苗的情节，像早秧。

你说了什么？被呼啸的车声夺去。我未再追问，开始收拾一桌的乱蹄。

你取出一袋东西：“这，给你清心降火！”

在城市喧嚣的街头，一袋洛神茶是否可以弥补想像的罅隙？清了纷扰的心，降了无名的火？

那么，你在天堂也喝洛神吗？如果，我想像的触须延伸得够远，我猜，你会自个儿种一棵洛神花，浇水，除草，像人世的花农一样；你还会静默地守候它开花，摘了晒，你还怕不能叫日头勤快些吗？你一定这么做了，所以，每当夏季，我漫步经过茶店，总会买几两洛神，当作你又送给我一阵清凉。

白毫乌龙

大稻埕上，布满圆形的竹蔑盘，倒像平底锅里正在烘焙的圆煎饼。盘内，刚采回来的茶菁正在进行日光凋萎，如果仔细看，空气中有缓缓上升的水烟，随着日头的呼吸而悠游着。蹲踞在盘边，以双手翻弄茶菁的妇人们静默无语，只听到沙沙的茶动声，及茶菁离梗之后所散发的涩香。

“憨哪！不能食！”

一妇人制止约莫三两岁的小女娃，她大概觉得翻茶是件有趣的活儿，学大人们胡乱搅动找不到兴头，抓起一把茶菁往嘴里塞，此刻正哇啦地哭起来，沾在眼角的泪珠也即刻被阳光吮吸了。

他坐在檐下的破藤椅上，兀自吸着烟，气力不如从前了，吐纳之间烟丝微弱。小女孩向他哭诉，他伸手抹去她嘴角上的茶屑，那指头黝黑多皱，指甲上是经年薰染无法洗刷的茶色，并且像所有的老茶农一样，有些颤抖。

他合该享福了，八十靠边，儿孙媳妇扛起半山坡的茶园，人生不过加加减减求一个整数，他手头得的这笔整数，倒也称得上圆满。

他放眼望去，山坡绿得出油，湿湿的那种绿法。正当采摘季节，附近农家雇来的茶娘轮班采茶，也都是静默无语。他眼力不尖了，辨不出谁是谁家的媳妇，个个包头戴斗笠，背着大茶篓，倒像一朵朵移动的春花。要是以前，他打老远就能盯住他老婆的背，她瘦，最娇弱最敏捷的那朵春花，就是她。

十来年了，她不知茶味。只清明时节，儿孙媳妇提壶茶酹她的墓草。他心里难免颠簸，这喝法不规矩，只肥了芒花杂草而已。

那时，如果他父子不霸在茶厂里忙着杀菁，没日夜跟新购的机器打转，兴许她能多活些岁数。她那会儿已病得够萎凋了，茶季一开，硬是撑下床做活：“冲点茶气，才精神呢！”随手抄起竹畚箕，不知灭在哪座茶叶堆里，待发现她摊在地上，一张黑脸苍得像白毫乌龙，剩下的活就是替她买棺烧纸钱了。

十来年，他每回下山看见茶店里细皮嫩肉的先生小姐正在买茶，老泪就收不住。大太阳底下，人家买茶，他的春花缩手缩脚入了棺，像一捻茶叶。

好歹，自己也七老八十，往后的日子可以掐指来数，见她也不远了。生时同床，死了做邻居，免得儿孙媳妇提壶茶水两头跑。他定定地看着小孙女一屁股坐在竹盘里撒茶菁，乐得像一只啁啾的小麻雀。他心里有个主意，见了她记得说给她听：“我们那个小孙女，三两岁才鼻屎大，抓茶菁吃，跟你当年刚做媳妇一样憨！记得吗？记得吗……”

小碟，点线香。

夜雨，寂静。

手边一本好书，案头一壶好茶。

铁观音

“总共十公斤，后天来拿。”

送茶的工人开车走了，她手上的碗筷不因为来客而放下，中饭时间，电视的连续剧正在开演，她一面扒饭一面提高警觉，看今天的戏文对不对昨天的尾。那工人不必招呼，熟透了是另外一回事，这小子她一向不把他装入眼眶里，抽烟吃酒嚼槟榔还好说，那副流里流气，混身上下没一块骨头是正的，一看就知道会抛弃女人的。

她女儿就是被坏胚抛弃的，落得她这个做妈的街前巷后抬不起头还算事小，丢个小油瓶给她，自个儿挣钱跑天下去了。小油瓶岂是好玩儿的？能拴在裤腰遛街吗？甭说别的，提个菜篮上菜市，还得空只手随时打弯她的老腰替这小油瓶捡奶嘴。

女儿年轻貌美，往哪块天边打天下她这个做娘的从来不知道，良心发现啦就汇个几千上万回来，她从汇款的数目猜她女儿吃饱穿好不？有一回，天地良心一张支票四万块，她这做娘的跩了，会撒娇了，叉腰歪在门边对送茶工人说：“不捡了，眼疼！”关起门来求爷爷告奶奶，千万别跳票，捱到兑现日期，银行里排队她一张脸宛如将丧考妣，确定那笔钱鸡蛋似地滚进她的户头，她差点杀鸡宰鸭上行天宫谢红脸关公！