茗之卷（第7/8页）

“我丫头，孝顺！”她街头巷尾抬头挺胸像一只咯咯咯的火鸡母。

可是人说一福必有一祸，全败在这小油瓶手里，急性肠炎三更半夜抱进计程车：“你给我找最好的医院！”开车的大概心想小孩贵气甭医碎了，驶进本市最贵的诊所，专养权威大夫的那家。这还了得，五六天点滴吊了几多瓶，收到帐单她两粒眼珠掉到地上又弹回来，老本儿被挖了矿。回到家，这小没良心的扯她衣角：“婆，糖糖！”她一巴掌赏他的小屁股球，嗬！哭得中气十足算他有理。她关起门扯喉咙大啼：“跟你爷跟你爹一样儿，蚀本讨债的！呜呜……”这话不能给街坊知道，当年那死没良心的也舍了她母女。

开了门，人前说话她可溜了：“给他找最好的医院、求最好的大夫，可怜这没爹半个娘的，我这做婆的不疼他，谁疼哟！”人家怎知道她咬着舌根说的？

这条小街，没个闲人，三姑六婆小孩媳妇，家家摆个大竹盘，坐在板凳上捡茶叶梗做手工，多少攒点私房钱。她心想别的活儿不中用，捡梗倒还俐落，她一双眼睛精得出水这不骗人，可是不好意思向人开口讨差事，三天两头转到人家家里帮忙，混熟了开口容易：“我看这样好了，下回算我一份，成天被小仔仔呕得心浮气躁的，我得静静气！”做习惯了，也变成元老。

她哪里静得下来，屋子里婆孙两人，小的使小性子，大的发大脾气。别的忙不帮，这小油瓶专把茶梗屑倒回茶叶堆，她能不呕吗？老是掌他屁股也不管用，哭闹一阵又笑嘻嘻看他的电视卡通。她心里可真寒，年纪小就懂得扯奶奶的后腿，长大了，怕等不及她咽气就往坟坑扛！她一面捡一面甩眼泪鼻涕，还不如去死！死又能怎么死？舍不得他，好歹他也是一块活泼的肉，夜里搂着奶奶的脖子睡，半夜里摇醒她：“婆，嘘嘘！”

她一想到这儿，气他的泪水又变成疼他的哭法。

她把气理顺了，想起人说天无绝人之路，明天发工资，好几来千，送茶工人后天取货就来吧，她手脚俐落这不假的！女儿汇不汇款随她良心，她膀子随疲了靠个小油瓶还绰绰有余！

“仔仔乖哦，婆捡完啦炒饭给你吃哦，仔仔饿了吃糖糖哦！”

可不是，她想，就算婆孙俩喝西北风，也要喝添盐拌糖的那种。

不知春

在旷野上游走的牧人，能否听懂牛羊啮草时齿动的语意。

耕种于平原的农夫，如果偶然抬头看看云空，除了勾起一段记忆或预测明日的阴晴之外，是否看到云动日移中隐藏更深奥的启示？

纵浪于海洋的渔人，是否从暴风雨击打海面的狂爱里，尝出比肥鱼更鲜美的滋味？

她站在玻璃帷幕大楼内，透过沾染灰尘的玻璃，看脚下蚂蚁一般的车行及正在决定方向的路人。她孤独起来，手中端着新沏的茶，大量游烟包围着她的面目，在玻璃囚室里，这一道雾境更劝阻她那渴求真相的眼睛。

就在昨天，有人送她一罐茶叶，茶罐上三字笔墨叫“不知春”。她此刻回想昨日拆开华丽的包装纸后，赫然照见这三个字，几乎一见钟情了。虽然尚未沏泡，已确定这是一罐好茶。并且用想像编造一处仙境，耽溺在经营出来的虚构里，一直到今天。

今天，友人特地打电话再次推荐茶的甘醇：她不得不随着这道暗示为自己沏出不知春。但昨日欢愉的想像早已掩埋在案头积卷底下，她无疑地以履行义务的态度煮水、烫杯，把第一遍茶汤倒掉之后，注满八分，合上杯盖，完成应有的手续，又埋首在文件堆里。她忽然想，这与她依循社会规律所完成的其他手续有何差异？她睥睨自己，顿然觉得，所以尚留在舌尖的甘蜜与苦涩，其实都是一种欺蒙。上好的不知春在她喝来与粗茶无异，什么又是上好的？

真相永远不可得。可得的，仅仅只是透过华丽的语言、雾境里的眼睛与模糙毛玻璃所看到的。如果这就是真相，那么真相将不唯一，冠以真字，难免过于绚烂了。

她的孤独，在于睥睨集体暗示作用而又挣不出这道铁壁，如果冲得破，她又应以什么样的词汇诠释感官所摄取到的一切？还会有悲哀与欢乐交集时的激动吗？还会孪生轻微的喜悦与莫名的忧伤吗？还会有她吗？那必定是个混沌未开、七窍未凿的境地，那是个无法以她现有的认知与语言去解答的谜。

所以，在生命渠道内存活的蝼蚁或人，无非是一只只的困兽，集体摩擦生热，灌注在符号与表相里，不断传染忧伤或者欢喜，并且在人生过程里相互背书。

不知春的味道就当做是个谜吧！如果友人再次相询，就用当下的舌尖滋味回答她。