下午茶

一直奔波忙碌，居无定所，对茶，那一片片微苦的树叶子，始终没有兴趣。尽管家中的兄弟姐妹都是茶癖，我因为失眠的缘故，一直对茶敬而远之。近年来，受西方生活方式的影响，“下午茶”渐渐在国人当中应运而生。我不喜欢媚外，有意无意地拒绝着。相反，我却是很喜欢咖啡，也是因为睡眠不好，午休时我从来不睡觉，一个人在空荡荡的办公室，自得其乐，百无聊赖之时，喝一杯浓浓的咖啡，很快就提起神了，在静悄悄的午间，正好可以看看书，写写文章，咖啡的香气是扑面而来，不需要费神去品尝，一边看自己喜欢的书，一边喝着香滑的咖啡，真是一番享受。

第一次遇上茶是几年前在上海，那正是一段悠闲的时光，工作不累，衣食无忧。有一天，一个远方的朋友突然要来上海看我，他是一个业余画家，平时会寄一些作品给我，偶尔我也给他的作品配上一些诗句。见过几次面，都是在朋友的聚会上，谈得很投缘，甚至相约，将来有时间了，一起开吉普车漫游世界，当然，谁也没有当真。有时打开电脑，会希望有他的邮件过来，偶尔有他的邮件，到我这里却常常阴差阳错地误了回复。今天，他来得正好，我无所事事的时候，记下他飞机抵达的时间，就早早在一间咖啡馆等待。服务员送来了菜单，我点了一壶碧螺春，之所以点它，只是因为名字好听。一会儿茶就上来了，我盯着这杯茶半天，纤细光亮的翠绿叶子弯曲如螺状，慢悠悠往下沉，浑身长满了茸茸纤毛，带着细密的气泡，茶色由白变黄，由黄变绿，真的是螺卧浅水，春色满杯，喝了一口，柔滑得像绸缎，再喝一口，微苦似甘，慢慢地清香徐徐而来，在舌齿间婉转流连，那种香是难以表达的，世上的香味千千万万，香字只有一个，那是一种淡淡的春天般的香气，难以描述，像是一段迷人的往事，一种远去的爱情，或是恰到好处的友谊，苦也是淡的，甘甜可辨，仿佛是已经忘记的初恋，忧郁的青春，或是童年的遗憾。这一天，我生来第一次与茶倾心交谈，我一边喝茶，一边等待朋友的到来，丝丝等待的苦，屡屡见面的甜，这位朋友，恰如这天的茶，从此我与茶缱绻起来。

那次以后，每在饭店或茶馆必点一杯茶。最有感觉的是在从英国去法国的飞机上，因为早上在旅馆吃得很多，中午在路边小餐馆买了英国的著名小吃“炸黄鱼”，觉得油腻，吃几口就扔了。上飞机是下午三点，只有一个半小时的飞行，不供应餐点，刚入座心里就慌慌的，似饿非饿，似渴非渴，乱纷纷，无所适从，一本杂志翻了又翻。 正在这时候，空姐送来了茶点，六粒棋子大的各色点心，一块鸡蛋大小的面包，一杯热腾腾的川宁红茶。我尝了一口点心，说不出的香甜可口，呷一口茶，很醇厚的那种香，带一种醇醇的焦煳味，特别容易勾起陈旧的往事。窗外除了白云还是白云，舱内除了睡觉的都在静静地吃点心喝茶，邻座是一个不知哪个国籍的老人，眼睛始终懒得睁开，我与这一杯茶和几个花花绿绿的点心对视着，互相欣赏着，心无杂念地喝着茶。茶叶是包在过滤袋里的，泡出的茶汤毫无杂质，浓艳如红葡萄酒，我把茶倒进透明的杯子里，打开半个窗户遮板，强烈的光线立刻让这杯茶五彩缤纷起来，我像品酒一样不断摇动着杯子，一缕缕茶香从杯子里溢出，心事也像陈年老窖一样漫出来，这是真正意义的下午茶。这时候，突然悟出下午茶的发明者的慧心之举。

下午茶的发明者是英国一位名叫安娜玛丽亚的女伯爵，她每天下午三四点钟都要让仆人准备一壶红茶，烘焙几样点心，邀上几位朋友，享受一段下午的好时光。到了英国才知道，为什么英国会有下午茶，这个不产一片茶的国度，下午茶如此流行。因为英国的早餐很丰富，中午只有简单的三明治，春夏季节，白天很长，晚上十点半了，天色还亮着，真是“日不落”帝国。社交晚宴八九点钟才开始，下午三四点钟，那些贵族夫人无所事事，茶，这种来自遥远东方的神秘之物成了她们打发时光、借以炫耀自己和谈论别人家长里短的媒介。通常女主人亲自奉茶，选家里最漂亮的房间，或花园里，铺上雪白的蕾丝桌布，纯银的或骨白色的东方茶具，摆上园里采来的最美丽的鲜花，男的穿燕尾服，女的着鲸骨撑起的大摆裙，在悠扬的音乐声中，轻品香茗，窃窃私语。很快成为一种时尚，在各个阶层流行起来。只是这种下午茶，与中国的品茶相去甚远，茶点的烘托胜过茶本身，就像西方的酒吧，到了中国也不再是酒吧，有点像饭店。西方的酒吧只有酒，没有任何佐食，连花生、瓜子都没有。座位很少，一人端一杯酒，晃晃悠悠，穿来穿去，天南地北，海侃神聊，故意的座位不足大概是为了酒客的互动。