阿舍勒巴依家的莎拉古丽

我和卡西两个都是长舌妇，总在背地里议论阿舍勒巴依家的莎拉古丽。我们说她和她姐姐的鼻子都特别大，说她的秋裤比外裤长，说她从来不洗脸，说她梳头从不用梳子，手指拨拉两下就得了，说她家的莎拉玛依（黄油）是哈拉玛依（黑油）。哎，真对不住莎拉古丽……不过下次再提起她时，还是忍不住说个不停。

这个莎拉古丽和海拉提媳妇同名，意为“黄色的花”，但在她身上实在找不出什么“花”的痕迹。她是一个不修边幅的老姑娘，深暗而自卑。虽然也见过一些牧羊女，因生活的艰辛和环境的闭塞，会生得粗糙、邋遢，但是，谁都赶不上莎拉古丽那么……

那天从莎拉古丽家告辞后，卡西非常担忧地问我：“我的头发是不是和她的一样？”

我安慰道：“哪里！你的好多了。她的头发一个月没洗了。”

她立刻大喊：“哪里！明明一年没洗了！”

此后一路上她不停地问我：“她是不是很漂亮？是不是啊？是不是啊？”然后不等我回答就径自大笑。

杰约得别克说：“笑得像个母鸡！”

卡西扯下一大束松枝挥打着向他冲去，边追边嚷嚷：“等着吧，等你长大了，你妈妈就会把莎拉古丽给你娶回家！用掉你妈妈的三百只羊！”

回到家，斯马胡力也笑嘻嘻地问我：“莎拉古丽漂亮吗？”

我突然有些厌烦。如此嘲笑别人，就算无恶意，也绝无善意。其实我是同情莎拉古丽的，她安静而自卑。但不知为什么，又不愿公开流露出这种同情。

况且我也会参与大家的议论不是吗？我也会为自己所看到的一切心生惊奇与否定。

但有时说着说着，就突然深刻地记起那个姑娘黯淡潦草的形象，想起她对我们的恭敬与躲避……便由衷羞愧。然而再看看卡西说得眉飞色舞的样子——卡西又有什么错呢？

这时，扎克拜妈妈说：“明年把莎拉古丽娶回家吧，斯马胡力也该成家了。”

我立刻拍手大喊：“好！用三百只羊娶她，把斯马胡力的羊统统送给莎拉古丽的妈妈！”虽然一分钟前刚反省过……

莎拉古丽长得不漂亮，又矮又黑，衣服又脏又破，有着老人一般扭曲、粗糙的双手。作为老姑娘，嫁不出去一定是凄惨的事，但生活还得继续。作为家中唯一的女性，她努力照顾大家，维持着一个家庭的正常运转。

虽然她自己搞得浑身上下窝窝囊囊，但对小侄儿却极其细致耐心。当婴儿睡醒后，她温柔地呵哄着把他抱起来（连摇篮都没有，只是包在一块旧毯子里，直接放在地上），解开襁褓，额外从木箱里取出一条新毛巾为他洗脸，连小鼻孔也仔细掏洗了一遍。然后再把孩子倒个个儿，用手壶浇着水洗屁股。待婴儿浑身上下都弄干净了，再将其穿戴整齐。最后，像个装饰品一样将其端端正正摆放在餐桌前。这才去洗手备茶，招待我们。

小孩子未满周岁，据说三个月大时爸爸（阿舍勒巴依的大儿子）就死了，妈妈也回了娘家并很快改嫁。从此孤儿一直跟着爷爷和姑姑生活。孩子的面孔相当漂亮，很白。然而太安静了，整天不哭也不笑，神情茫然，眼睛敏感。

莎拉古丽上面还有一个姐姐，相对利落些，却是另外一个家庭的主妇。在那片牧场上，两家人是唯一的邻居，平时有事可互相照应。而那个姐姐的家庭也同样贫困而单薄，一家三口，家徒四壁。

莎拉古丽的弟弟比胡安西大一些，七八岁模样，看上去却像个活了一千年的孩子，像是已经在这片荒野中流浪了一千年。他身上的衣物与四野融为一体，五官又与衣物融为一体。当他看向你的时候，目光遥远，像是从另一个世界看过来的。头上顶着一朵蘑菇，仔细一看是头发。后脑勺光秃秃的，脖颈又细又黑。

他们的父亲阿舍勒巴依也是个潦倒穷困的老头，又黑又瘦，沉默拘谨，总是不知所措。但当他抱起孙子放在膝盖上时，浑身立刻涌动出长辈才有的温暖从容。他扶着孩子的小胳膊同他喃喃对话，孩子却并不为此稍显精神一些，依旧歪垂着小脑袋，无力地看着眼前的空气，像生了病一样蔫蔫软软。

这个家相当寒酸，地面上铺着几块快要磨穿的薄毡，墙上除了一幅陈旧的、颜色略显花哨的黑色金丝绒布料及几只绣花口袋，就再也没挂任何东西了。

就在这样一个灰扑扑、惨淡淡的家中，却有一样物件非常不搭调。它被明亮耀眼地放置在毡房正中央，为这个家庭平添一股极其突兀的喜悦和振奋——一张崭新的红漆圆木矮桌，一尺多高，闪闪发光，明净可鉴，一看就知道刚买不久。然而，除了矮桌和婴儿，这个家里便再没有一件新事物了。