生活青睐有准备的人

“愿你此生有树可依”，也想起这样的祝愿，是从前说给别人听的。

（一）

回乡前，师父装好了首乌和黄精，让我带给母亲煲汤。我原本觉得并没有什么能捎带的，山里有的乡下也有，住在城里时没有的乡下又有。

下午到了市区，表哥来接我。路上自然说到我出家的事，起先他并不知道，只是说姨妈谈论起我的时候支支吾吾的，没有交代清楚。他没有说支持或反对，只是不能理解，好好的女孩子做什么不行。“哥哥，你以前，也有过自己想做的事吧？”我看着他开车的背影，不知道该说什么，只是问了这么一句。他似乎明白了什么，叹了一口气：“却成了今天的样子。”我知道他的压力，上有老下有小，最难的是自己还没足够长大。

好多人似乎都是这样，明明还没有做好足够的准备，就被生活推到了某一步。对于这些寻常事，我并不擅长宽慰，也觉得没有什么好说的。平凡人的生活就是这样，苦乐夹杂，挣奶粉钱的时候觉得苦，看着孩子笑的时候又觉得自己饿两顿也是值得的；看着孩子不成器时很生气，等过了些年孩子要结婚买房的时候还是不遗余力地掏出家底。养生丧死无憾，这是圣人说的梦话。

舅妈家门口的路，还是原来的样子，左边种着桂花苗，右边是梯田和菜地，菜地边上有一棵槐树。地里搭着瓜架子，有许多花。一时想起那些少年时候的妄言，也终于如云似雾。只是睁眼看见这从容的河山，月落星隐，瓜藤牵缠，还是没有徒然经历一场。“愿你此生有树可依”，也想起这样的祝愿，是从前说给别人听的。

走到门口，哥嫂跪在草垫上迎接来往宾客，频频下跪。母亲坐在洗衣桥边的凳子上，头上戴着长长的麻布，我们并没有说上一句话，只互相点了下头。在车上时，一直觉得自己是没有眼泪的，但听到舅妈说：“你大舅临走前一直念叨着你。”还是忍不住放声哭泣。三个头，一炷香，一直念着“太乙救苦天尊”，希望舅舅走得自在。

从灵堂退出来后，母亲为我戴上孝帕子，这是我第一次戴孝。

道士们敲锣打鼓，几个孙儿轮流跪灵，孙儿的眉心点了红，看起来像画里的人，白帕子把头发都包起来了，头上还戴着一个用纸缠着竹子做的简易的冠子，和周围的人都不一样，脸型被拉长了许多，乍一看都认不出来。

堆红苕的空屋子里放着几匹麻布，吊唁的人陆续到来，家里的女人还在急急忙忙扯孝布，扯孝布有尺寸标准，不同的亲疏关系有不同的规格。有一种说法，孝家戴的帕子拖得越长越好，将来能发大财。这个说法有些滑稽，本来兴旺发达是很值得高兴的事，但寄托在刚死了的亲人身上，让人觉得不悦，如此情理自然的事也染上了人的私心。

◆ 往事不可追，舅舅已葬于这样的山水中。我也只能告诉自己：这终究是个好去处。

屋里就我和表嫂，没有尺子，就用拇指和食指比对，撕下来多少有些出入。后来我才发现，屋子里原先有的一张木头床不知道搬去哪里了，记得我小时候，舅舅很喜欢睡在上面，说比楼上凉快。窗外的细竹倒一直没有被斫去，还有窗户上的蜘蛛网，舅妈割猪草伤了手时，曾捻下来包伤口，说可以止血。现如今还有蜘蛛寄居在那里，辛勤地织网。那张床下面常年堆着黄皮南瓜，像从来就没吃完过似的。之前屋子里还停过寿材，我记得刷漆的那天家中还请了客、放了鞭炮，寿材上面写了“寿比南山”四个大字，红色的纸张。听说刷漆刷几次也有讲究，总之提到生死，规矩就多起来了，但一到撒手人寰，其他的人又都只能急匆匆的样子，做不到想象中的那样周全。

我和弟弟坐在一边儿休息，看着满堂宾客说说笑笑。桌上大鱼大肉，大家也都吃得很开心。舅妈强忍着悲痛招呼客人，收礼，回礼。看着这一切，我和弟弟相对无言，似乎都有一种说不出的可叹可悲。乡下过世和过寿一样，吹吹打打。眼泪毕竟只是一时的，也只是这样。我最美好的童年，都是在大舅家度过的，我所写的关于川南乡村的文字，大多都和舅舅家有关。又是稻田幽幽的季节，田坎边苞谷须颜色也深了。但舅舅看不到当年的收成了，他一生守着乡下的土地，最后埋于青山。终究也是个好去处，我只能这样告诉自己。

（二）

第二天早晨卯时上山，乡下的规矩，外公还在，棺材不能抬得太早。舅舅是因病过世，他得病的后期住过一段医院，肯定很痛苦，后来回家休养，人愈发消瘦了。小时候总觉得他很高大，身板结实，不知道从什么时候开始，回乡见他的次数就少了，直到有一天，忽然发现他那么瘦，是一只脚踏进黄泉的人。记得很小的时候，隔壁有人过世，他还帮忙抬过棺材。今朝我抬人，明朝人抬我，一个村的人似乎就是这样。很远就能听见田埂上哭丧的声音，大多时候并不是人哭的，是请人放哀乐，哭腔很重，听不太懂唱了些什么。自幼我对这些事就很好奇，还曾问过大人，他们告诉我哭丧也很有讲究，什么人请的乐，放的内容就不一样，比如哭爹妈的同哭伯伯伯娘的，唱词是不同的。