生活青睐有准备的人（第2/2页）

开棺的时候我没有上前看，听说身体仍旧是浮肿的。封棺时，长子捧灵位，送葬。棺材又叫“方子”，抬方子的叫“八大金刚”，起棺前孝子敬酒礼谢之。媳妇们和亲友跪在后面，一路跪拜相送，媳妇们哭得最厉害。

舅舅被葬在汪桥，观音菩萨像旁边，并不是多大的地方。为什么叫“汪桥”这个名字我并不知道，但那里有桥有河水，新坟就在桥边，远远就能看着那座观音像，披着长长的红布，桥的另一边还有土地公土地婆，桥墩是形态各异的狮子头，涨水时会被淹掉。

汪桥的水也许隔了好多世，仍旧如常，昼夜不息，又或许某一天山移河改，一切尽成尘埃。天上星辰点点，勤表姐不禁感叹，在城里再早起来，也闻不到这样的土腥味儿。不远处就是住家户，有人也探头出来看，但没有走上前来。我很想再走前去一点，亲友却提醒我该回去了。隔着青冈树影，看着锄头在挖土，一抔抔落下去。归途不能走原路，和嫂嫂们一起从“遇见滩”转回来。“遇见滩”的水略微浑浊，那个建在桥边的打米作坊已经不见。从前吃米不容易，要自己背着稻谷去打成米，还要过石墩桥，石头隔得很远，我每次都要跳过去，好在下面的水不深。大人等米舂好，小孩就在滩子上捉鱼，不远处还有妇人洗衣服。

一路上媳妇们要“采青”以示哀思，取青枝绿叶之物带回堂前，再焚纸烧香磕头。回来时大家心情都缓和了许多，天上疏星点点，月色稀薄，说着大舅生前爱吃的食物，稻谷、玉米、丝瓜、茄子、辣椒、豆子，都是这个季节的。我想起之前在舅舅家吃茄子，很嫌弃茄子皮，他就对我说，茄子皮吃了才不被蚊虫叮咬，后来知道那是要孩子爱惜食物，换了这样有趣的说法。他爱吃辣椒，但从来不放味精，说太甜了黏嘴巴。

有些路已经不认识了，乡里的老人说，年年涨水，冲走了土，山坡就没了。路过许多熟悉的人家，都荒芜了，草深树大，院子里青苔很厚。不知道哪户院子里种了紫薇，一树亭亭，还没到最好的花期，所以只开了薄薄一层。天慢慢亮起来，薄雾的清晨里，嫂嫂们手里拿着青枝绿叶，拽着孝帕子，走在前面打露水，豆子长得很深，叶子又挠人，好在穿了长裤。勤表姐说，想要摸摸丝瓜的感觉。五姐笑她是不是今年没吃过丝瓜。勤表姐一脸嫌弃说：“城里丝瓜光溜溜的，乡下的丝瓜包包拱拱[1]的。”

民间做道场和庙上有很大区别。灵堂供的是太乙救苦天尊，堂外主位是玉皇大帝，另有三元三品三官大帝[2]、土地等神祇，皆是手书，很干净的正楷字。也烧文疏[3]，但文疏筒子小很多，不能拆开，所以不知晓道士们用的什么文案。乡里做道场有佛、道两种，大舅去世做的是道教，墙上的符纸上盖了道经师三宝大印。他们念的经我不太听得懂，敲锣敲得太用力了，非常吵闹，但东西准备得很齐整。

念经就在棺木前，摆经书的桌子是以前用来吃饭的，不知道是不是舅舅生前亲自上漆的那张。想起他喜欢吃炒豆子，炒好的黄豆，撒点木姜菜，再打二两酒，秋收的时候，桌上经常这样摆着。我偶尔会偷偷抓一把豆子咬着玩儿，但很嫌弃豆子那么硬。

到了复三[4]，亲友要送孝家白糖和白糕，具体是个什么乡俗，我并没亲眼看到，是后来听母亲说起的。

离家前一日的下午，光线明亮，隔着窗帘，也能看到一片金黄。屋外是一排香樟树，对面就是学校的教学楼，到了课间，孩子们嬉戏打闹，也有女孩子手牵着手在树下闲聊。树林旁是老式的职工宿舍楼，深灰的墙色，窗户都生锈了。那个爱写书法的老先生，在阳台上看报纸，我还有幼年时他赠予我的一幅字，粗糙的元书纸[5]，写着“凌云壮志”四个大字，他大概并不记得了。“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”依稀记得，有个灯火稀疏的清晨，赶早班车去学校前，也读到此句。

[1]形容食物表面不光滑，疙疙瘩瘩的。

[2]此指掌管天、地、水三界的神。

[3]指各种法会、法事之上，凡人祈求于神仙的文函。

[4]死人埋葬三天后，家人招魂祭奠。

[5]又名“赤亭纸”“谢公笺”，竹纸的一种，产于浙江富阳。