唯有旧日子带给我们幸福（第10/18页）

诗歌质量的优劣可分三个层次：“有句无篇”、“有篇无句”、“有句有篇”。顾名思义，“有句无篇”是指一首诗歌中，偶尔能看到一两个好句子，但整首诗不是不知所云就是庸俗透顶，汪国真是一个十分著名的典型；“有篇无句”的诗歌虽然没有什么好句子，但整首诗浑然一体，不能拆散。“有篇无句”的诗歌是成功的，我们至少可以给它打上及格的分数。而最高层次的诗歌是“有句有篇”，既见树木又见森林，《现实》达到了这一高度。

柏桦另有一首诗，叫《衰老经》：

疲倦还疲倦得不够

人在过冬

一所房间外面

铁路黯淡的灯火，在远方

远方，远方人呕吐掉青春

并有趣地拿着绳子

啊，我得感谢你们

我认识了时光

但冬天并非替代短暂的夏日

但整整三周我陷在集体里

这首诗与《现实》有着类似的背景，疲倦的语调、对季节的辨证、黑夜般黯淡的底色。特别是结尾句式，如出一辙。

应该说，单独看，两首诗都很优秀，但如果将它们对比着阅读，你会产生一种“重复”的感觉。两首诗的开头和结尾甚至可以互换。如果你一开始读到的不是原作，而是下面这首“诗”，也许你同样会佩服不已：

疲倦还疲倦得不够

人在过冬

呵，前途、阅读、转身

一切都是慢的

长夜里，收割并非出自必要

长夜里，速度应该省掉

但冬天并非替代短暂的夏日

但整整三周我陷在集体里

经过这样的调换，诗歌失去什么了吗？没有。我甚至觉得它比原诗更天然，更有韵味。诗歌一开始就指出季节的寒冷，人很疲倦，因此“前途、阅读、转身，一切都是慢的”。既然如此寒冷而疲倦，那么自然而然，长夜里，没有必要去劳动（收割），速度可以放慢。然而值得警惕的是，冬天很漫长，不像夏日那么短暂，长时间（整整三周）“陷在集体里”，除了变得懒散，又还能获得什么呢？

这样的解读，同样自成一格；这样一首“诗歌”，同样在外表的闲适中暗含焦躁的反思。

为什么不同的诗，有的词句可以互换呢？我只能如此设想：《现实》与《衰老经》可能创作于同一时期，写完其中的某一首之后的几个月内，诗人脑子里仍保存着某些深刻的印象，因此，当他再下笔时，句式或内涵的重复在不经意之间发生了。

对于柏桦这样心高气傲的诗人而言，如果不能避免重复，他宁愿停笔。这，也许才是90年代后柏桦的诗歌作品量锐减乃至停笔的最大原因。

七

从1982年到1988年，柏桦在重庆工作了6年，6年里，他对这座城市产生了厌倦之情。在《左边——毛泽东时代的抒情诗人》中，柏桦这样写道：“‘离开重庆，以最快的速度离开。’这一符咒日夜纠缠着我的思想，逼得我坐立不安，无心教书（那时我已在四川外语学院任教）。肉体深陷在生活的泥淖里，诗歌却在挣扎着想拔起遍体鳞伤的生活飞向远方……一封一封的请求调动信寄往祖国各地，我乞求‘制度’伸出援助之手，我甚至想去郑单衣所在的贵州农学院或黄彦所在的川北教育学院……”

终于，南京接纳了这颗躁动不安的灵魂。1988年8月，柏桦来到南京，在南京农业大学担任英语教师。

柏桦在南京生活了四年。四年的古都生活，对柏桦的创作产生了难以估量的影响。这是柏桦创作的第二个阶段，在这个阶段，柏桦认为自己达到了一个更高的境界，“我开始懂得了在写作中应加入一种软弱之力的重要性。正是在这个阶段，我过去的强硬与现在的软弱汇合了，并诞生出一种平衡和谐之力。从1988年初秋在南京写下《往事》开始，我才真正感到我写得比较自由了，有了一种天然的节制，用张岱的话说就是‘找截干净’。也正是从这一年开始，我才感到我正式成为一名成熟的诗人。”（《走了，就死了一点点》）

在南京，柏桦完成了《往事》、《苏州记事一年》等诗歌。与此同时，他的第一本正式出版的个人诗集《表达》由于1988年由漓江出版社出版。

《往事》创作于1988年10月，是柏桦到南京后的第一首诗，也是柏桦的转型之作。值得重点推荐：

这些无辜的使者

她们平凡地穿着夏天的衣服

坐在这里，我的身旁

向我微笑

向我微露老年的害羞的乳房

那曾经多么热烈的旅途

那无知的疲乏

都停在这陌生的一刻

这善意的，令人哭泣的一刻

老年，如此多的鞠躬

本地普通话（是否必要呢？）

温柔的色情的假牙