柬埔寨小姐

念书时圈圈个子细长又骨瘦如柴，别的孩子都叫她柬埔寨小姐，她三十三岁时，去了那里——去了柬埔寨——和我一起。这么说来，我们的旅行有点回家的意味，每到一处都受到了热烈的欢迎，可是没有人意识到圈圈是从前的柬埔寨小姐。对柬埔寨人来说，她不过是一位高个子游客，她受到的皇家礼遇也仅仅是因为她无垠的财富。

在圈圈成为圈圈之前她叫撒拉，我们在南亚旅行时，越来越感觉到像撒拉和杰夫这样的名字实在太无趣了。我们总是遇见叫漩涡、乌鸦或伴侣猫的人，其中我最喜欢的名字是多云的水箱水，我们决心也给自己起一些有趣的名字。当然在你以某种方式成为圈圈之前，你不能叫自己圈圈，撒拉早就想叫自己圈圈（我们在印度果阿遇到一个小女孩叫这个名字，一阵情感冲动之下，我们短暂地考虑过收养她），然而她要等到合适的时机才能确认这个新身份。我们也意识到起这个名字能加快对应人格的成长。作家遇到同样的给人物命名的悖论：假如书中人物不是完美的人，那叫迪夫(1)就不太好，假如你叫一个人物为X，作为一种权宜之计，那只会阻碍他形成与他名字匹配的性格，他本可以叫布拉特或赛巴斯蒂安或斯坦。在她成为圈圈之前，撒拉需要获得一种身份上的“圈圈特性”，一种“我的开始就是我的结束”的生活态度，甚至要有一股和她本人性格不相称的瘾君子的迷糊劲。我们就是这么想的。我们飞往柬埔寨的前几夜在泰国帕岸岛，撒拉没有调整她的个性，就向一位朋友自我介绍她叫圈圈——奇怪的是，居然奏效了。我很高兴，我完全支持她起新名，但是我喜欢原来的那个叫撒拉的人。是的，“伴侣猫”让我很开心，她告诉我们从泰国苏梅岛到柬埔寨有不可思议的低价航班，我却很快厌烦了她的迷糊劲。“伴侣猫”戴着很大的绿色广角太阳镜，一边和我们说着那些便宜的机票。

“你去柬埔寨什么地方？”圈圈问道。（那时候她仍叫撒拉。）

“哦，我不确定，”“伴侣猫”又说，“我想是西贡吧。”这是很精彩的注解，然而我们心里明白即使撒拉叫自己为圈圈，她在地理知识上也永远不可能达到如此糊涂的境界。

这趟航班是飞往金边的，我们对这个城市几乎一无所知——除了知道它不是西贡。这里的街道如同北非小镇上的那样荒芜，人们除了慢慢变老，就无事可做了。街道上挤满了年轻人，他们一无所长，只知道逆来顺受地活着，更给人留下那样的印象。一种充满能量的倦怠主宰了一切。也许只是因为天太热了。没有街灯的街道上——就像迪伦说到罗马时——充满了碎石。漂在碎石上的人力三轮车像鱼，像鸟，像鱼缸里的鸟：像鱼，是因为他们处变不惊的从容；像鸟，是因为他们高高地栖息在车座上。这些交通工具不只是谋生工具，他们就住在那里。他们不在城市里四处滑行寻找客人时，或是不送客人去哪里时（送客人的情况很少），总是睡在车上。（人力三轮车这个词指的是车，还是车夫？谁能区分出舞者和舞蹈？）理想状态下我们本应买一辆三轮车——这件工具——把它运到旧金山，把它带到火人节(2)，我们能用它把客人载到黑岩城的任何地方。对车夫来说，理论上它是一件很艰辛的工作，可是他们很少有客人，拉客人时走得也不快，他们踩着脚踏穿过遍地瓦砾的街道时，并没有显出很吃力的样子。有人警告过我们，人力三轮车习惯于走直线，如果你不想死在泰国或是越南，你需要给出明确的行驶路线。一是因为你要去的任何地方在他们那里永远是而且必然是“好远好远”，二是因为他们对自己的城区一无所知，又毫无方向感（我们对柬埔寨了解更多以后才发现多数柬埔寨人都没有方向感，不独是这些车夫）。好几次我们都回到了出发的地方，而未能到达目的地，在惊人的炎热中，我们感觉仿佛用了三十分钟就绕了地球一圈。

这些没有结果的人力三轮车之旅总是开始和结束于外国记者俱乐部。很快你会发现此处最明显的标志就是它根本没有外国记者的影子。如果你能在这里撞见雷沙德·卡普钦斯基(3)、詹姆斯·芬顿(4)和约翰·皮尔格(5)，你就能在“好莱坞星球”(6)撞见布鲁斯·威利斯。它是一家主题咖啡屋，生意人、游客、工程师有机会扮演一下像外国记者那样拼命喝酒的角色，而无须承担恼人的发稿苦差。我们觉得它很不错。微风从河边吹过来，我们享受坐在这里的时光，吃着木制火炉烤出来的美味比萨，从令人虚弱的酷热中渐渐恢复。我们不在外国记者俱乐部时，就只能在令人虚弱的酷热中漫步，热得让人头昏——真是让人头昏，以至于我在根本不需要剪头的情况下步入了一家理发店。有些人必须要去同一个剃头匠那里——或者是发型师——我却喜欢世界各地各种便宜的剃头匠。剃头是一门讲良心的好生意，只要你不迷失在过度标价的理发厅和漂染造型师的王国里，全世界的水准都是差不多的。这位剃头匠只有一条腿，他不会讲英语，但他剃头的水平并不会被这两个缺陷所影响——他手艺精湛，剃头时带着某种骄傲。他绕着我的头团团转，一小群人围了过来，咧着嘴围观。剪完头之后，他又额外按摩了我的头颈和肩膀，所有和这个“业务有关”的人——包括圈圈和其他围观的人——最后都心满意足地走开了。