无边的边界（第2/5页）

“还有别的，我觉得。”

“被观赏。为旅游业尽一点本分。”我看着圈圈。我想我已经说完了。我才意识到她还留了一手——但我没想到那是句法语。

“‘树木’，”她说，“‘总是在中间，被……环绕……’(3)猜猜是谁说的？”

“我在波德莱尔和约翰尼·哈里戴(4)之间摇摆不定。”

“很有趣。”

“但我打算选里尔克。”我高兴地发现她露出了落败了的钦佩之情。

我们走在稻田里，进行这番交谈，我们相互较劲，又想帮助对方。风景充满勃勃生机，仿佛野蛮生长，但它全然不是野生的——有人在精心照料它。田边貌似无序的树木在生态系统中扮演了自己的角色。没有任何一种是纯装饰性的，但那极度铺张的装饰感——像树木本身一样巨大的树叶——在我们看来，模糊了它们的本色。风景不可避免会给人如此的印象。多么和谐，好像是自然生长的。几何形状的梯田整齐排列，景色仿佛正在自主地绘制地图。

“在早期，水稻的绿嫩芽按照镜子里自己的样子生长，”我说，“实际上，它们都有被照顾得很细致的一块天空。”

“抱歉，我刚才没有听。”

“我说，‘昆虫不断地冒泡或是上岸，水汪汪的稻田看起来像是被雨水打成了筛子。即使是在晴天。这造成了一种感觉，镜子的反射功能产生了很大的滞后；要么就是——反正最后是同样的结果——一种相应的预言能力。镜子最终消失了，但那时水稻——’”

“已经吸收了天空反射的水——”

“‘变成了它本身理想的化身。’正是如此。”

“你刚才说的根本不是这样的话。”

没有路标，在稻田里是很难行走的。我们很难确定什么时候散步会变成“擅自进入他人领地”，观赏会变成入侵。回到帕德玛英达酒店（我们从姆拿度假酒店搬出后就住进了这家），我回想起我们散步时，注意力全都在脚下的路，所以我们并没有真正看到多少风景。

“不过，”圈圈（之前的一次散步中，她滑倒在一个排水沟里，轻微地崴伤了脚）说，“在田里散步总比在田里干活要强。”

“是啊，”我说，“最好就是看看，欣赏风景。”

我们在巴厘岛和龙目岛看了很多这样的风景。最简陋的乡村茅舍（不是说我们搬进姆拿酒店前一晚住的哇卡迪乌酒店条件简陋：圈圈十分聪明地把我们的房间从标准间升级到了豪华别墅）也被这样的风景补偿和升华了。任何一个房主都知道游客想要什么：“看得见风景的房间”。决定在哇卡迪乌度过一个奢靡之夜之前，决定搬进姆拿那乒乓球的神殿之前，我们考察过各种住所。掀开百叶窗，一片耀眼的绿色闯进眼帘，房主会微笑着说，“多好的风景。”不过它给人的感觉总是一种外来的概念，是与游客打交道后才熟悉起来的某种东西。圈圈说，他们知道这个词，但是他们无法分享这个词背后的精神向度，这种向度让我们——圈圈，我，还有大批已经结队离开的其他游客——得以从“风景”的角度去思考。

“否则，”她接着说，“他们怎么会随处乱丢垃圾呢？乱丢垃圾和欣赏风景是互相排斥的呀。”

“你太熟悉一样东西时，往往会对它视而不见。”我说。此时我们坐了下来，欣赏风景，完全不会对它视而不见。不远的几码处是一个细长的风能驱鸟器。我们决定把它照搬到黑岩城的沙漠里，作为一种原始主义的雕塑。但是圈圈没有带相机，我带了笔记本，却没有钢笔或铅笔，我们努力想靠记忆力重建它的构造。它的组成……不幸的是我们不记得它是怎么做的，不用说在黑岩城我们没有造成它——或是和它相似的任何东西。考查完驱鸟器后，我们有时间去沉思散步途中学到的一些基本知识。

“风景，严格地说，是闲暇与劳动分离后的产物。”我说。我不知道自己的表述是否准确——它是我即兴的思考——不管怎样，我还是说下去。“所以，风景，实际上是因为风景之中有辛苦劳作的人，努力建造和保持风景的人——而变得更像风景——甚至可以说没有他们，就没有风景。就像《恋恋山城》(5)或是《甘泉玛侬》(6)里的场景，杰拉尔·德帕迪约(7)问一个农民他是否喜欢那片风景。这个农民不知道他在说什么。只有当你是这景色的陌生人时，你才会把它当成风景来看。风景的概念——或者说前景——曾是一小撮统治精英的特权，后来变成了资产阶级的权利；如今旅行已经很广泛了，每个人都可以看风景——除了那些被雇用来保持风景的人。”

“说到这里，”圈圈说，“你看风景的这个地方经常会限制你正在看的那些人正在看的风景。”