臭麻（第4/4页）

我回到桌前，记下了她说过的一些话，万一有一天我需要把今天发生的事写在书里。我能清晰地看见车里的她，看见司机的眼睛，看见车加速驶过时窗外的霓虹灯。车已经行驶了一段时间，但是她的公寓仍在远处。她不知道她在哪个区。每个地方都像别的地方，没有一个地方像任何地方。我翻到笔记本的最后一页，在那里她的名字和电话被划掉了。看见那褐色的血迹，我想起滴在运动鞋上的鲜血。我低头看了看我的鞋，它们太脏了，模糊不清的血迹只有法医才能鉴定出来。我特意用英语问了问侍者我们在哪里，现在是几点。我让他在我的巴黎地图上指出我们的所在地。我确保他能记得我。我的嘴干得冒火。

离开之前我给米米打了一个电话，告诉她发生的一切。她说她会给玛丽的公寓打电话。我不知道下面该做什么，就接着研究我的人行道。我沿着波平考特街（我以前在那里住过）和巴斯福瓦街走到夏朗尼街，很奇怪，街上没有什么人。街角上的那座建筑自从阿杰特(2)的时代就没有翻新过，像是被鬼魂占领了。记住瓦尔特·本雅明(3)对阿杰特的评价——他拍摄的巴黎像是犯罪现场——我沿着凯勒街走到罗格特街。已是黄昏时分。路人行色匆匆，有的走在回家的路上，有的刚刚出门，有的只是闲逛。酒吧和咖啡馆的前廊坐满了抽烟喝酒的巴黎人，街道也熙熙攘攘。我很高兴回到人群，加入到人流之中，我看着商店橱窗，向巴士底狱的方向走去。

九点钟，我去“保罗家”餐厅和一个朋友吃饭，然后坐地铁回到第八区。我进入香榭丽舍大街，一个宪兵拦住我问我去哪里。这是常事，因为这里离总统府很近。我镇定地解释说我和朋友住在一起，就在20号，他挥了挥手放我过去了。

米米穿着白色浴袍打开了门。她才洗完头，用一条厚毛巾裹住头。我真希望玛丽这时候已经打过电话了，但是她没有回复米米给她的留言。我建议再打一次电话，米米说不要担心，玛丽早上可能会打电话过来，可能会有点尴尬，但是完全不会有什么事情。

“是的。”我说，然而它也可能是警察打来的，事情很严重。

米米打开一瓶红酒。我给自己倒了一杯，和她说了更多的细节。我强调这件事里滑稽的一面，让她注意到我的行为是多么正确。总之，我把它轻描淡写了。米米坐在沙发上。她的脚指甲涂了一层可爱的淡绿色指甲油。我脱掉鞋子——因为种种原因，我一天都在长途跋涉——我把脚伸到对面的咖啡桌上。从这个低的角度望去，我能看见一轮新月挂在总统府的上空，仿佛是伊斯兰共和国宣布独立了(4)。米米站起身，放起一个老男人唱的阿拉伯语歌的唱片，加深了我的这个感觉——那是一曲牧羊人的挽歌，我想。她狠狠地擦干头发，把毛巾挂在浴室里，又坐回到沙发上，两条腿缠绕。她的头发还是湿的。我又倒了一些酒。我看了看时钟——快到深夜十二点半了——这时电话铃响起。

(1) 原文Skunk，臭鼬的意思，俚语中指一种非常强效的大麻。

(2) 尤金·阿杰特（Eugène Atget，1857—1927），法国著名摄影师。

(3) 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），德国现代卓有影响的思想家、哲学家和马克思主义文学批评家，重要作品有《发达资本主义时代的抒情诗人》《单向街》。

(4) 伊斯兰共和国是伊朗、巴基斯坦、阿富汗和毛里塔尼亚四个伊斯兰国家国号的组成部分，它们的国旗上都有新月的符号。