臭麻（第3/4页）

“我需要打一个电话。”她说。我意识到她并不像她昨晚表现的那样，并不是一个有冒险精神的自由灵魂。她说这句话时，她说她想打一个电话时，我发现她是晚上花很多时间煲电话粥的那种人，在电话里与那些有男朋友又住得很远的女友聊天。我能感觉到那种孤独，那种臭麻式的孤独，正在淹没她。同时，她也看到我身上的某种东西。

“你很邪恶。”她说。臭麻是这样的：它呈现出普通吸毒者的疑惧，又把它提升到一种令人眩晕的表现主义的洞见。你能清楚地感觉到那种疑惧，即使是在没有威胁或危险的环境里，臭麻也会让你有这种体验，一种纯粹的原始的体验——一般来说是恐惧——不需要和外部现实有什么联系的恐惧。至少我以前是这么想的。从此我不再抽臭麻，因为它让我又疑又惧。

“请听我说，”我说，“相信我。我知道你无法相信我，但你一定要相信我。我保证你不会有事情。”我伸手握住她的手，她没有缩回去。我握着她的手，就像握着一个受伤之人或垂死之人的手，一点也不像握着巴黎咖啡馆里一个年轻女人的手，而我差点还想追求她。我说话的时候，她似乎在听，但我一停下，她又恍惚起来。

“我要打一个电话。”她说。这不是一个好主意，有几个理由：要想找到电话，她需要走进酒吧，很可能要问一问酒保电话在哪里。接电话的朋友会被她说话的方式吓一跳，她不知道自己在哪里，而且她还和一位刚刚认识的危险的英国知识分子在一起。这位朋友会要求与酒保通话，我们会陷入麻烦——可是我要确保我们两人都不会有麻烦。

“你看这样如何？”我说，“你坐在这里，我去给米米打电话。她认识我们两个人。她会安抚你。”玛丽摇了摇头。她主意已定，站了起来，去打电话。我左右摇摆，既想直接拦住她——这会让她更加恐慌，很可能会引发混乱——又想……

无论如何，一切都晚了。她正走进门。我看见她消失在咖啡馆的后面，没有与酒保有一句交谈，我松了一口气。她走了，我才意识到我费了多大的努力想表现得正常和有理性。我能感觉到那种保持镇定的努力简直是物理性的，极度紧绷的，就在我的脑子里。我想表现正确——做正确的事——另一个我却感到有点恼火，因为下午的研究就要泡汤了。

几分钟以后玛丽回来了。她出来时，也是一天里太阳头一回出来。她没有打电话，她什么电话号码也不记得。很好，我想。小小的福音，感谢上帝。既然坐着不会让她好受，不如接着我们之前的散步。我在桌上留下四十法郎和没有碰过的咖啡，我们站起身。不幸的是，散步又遇到了新问题。她眼角的余光总能看到一些东西——一只没有尾巴的黑狗，肉店里挂满了粉红色的鲜肉，一家希腊餐厅正在烤的羊肉串——都是她不喜欢的东西，都是让她害怕的东西。其中一件东西就是我。我猜，这就是她为什么说她要叫的士。这比她想打电话时我面临的两难更难了。她可能吓坏了，但在我的监护下，即使她很难受，也不会真出什么事。不管她多么难受，她最好在我的保护下。我脑子里想着这些，她已经招来了一辆的士。的士停下。她打开车门，钻了进去。我本应该把她从车里拉出来，或者也进到车里，但是她就在车里，我就站在路边，我什么也没做。我弯下身，看了看司机。她把车门拉上，他们开走了。一分钟前的士还在那里，一分钟后那里已经空了，只有浸了油渍的马路和对面的商店。

她走了，有几分钟我感到解脱了。然后我开始担忧，她不知道她住在哪里。一想到这个，我就坚信司机会绑架、强奸或杀害她。我完全可以想象车里发生的事，好像我就在现场，好像她能从反光镜中看到我的眼睛，我的眼睛注视着她，她僵硬地坐着，脸色苍白，抓着她的包，车子穿行在失去了方向的陌生的城市里。似乎可以肯定的是，几天内布劳涅森林里会发现——她的尸体——衣不蔽体，如他们所言。我多么愚蠢，竟然没有查看司机的驾驶牌照。

我走了几分钟，在一家咖啡馆门口停下，他们刚打扫过地面。空气中充满氨水的气味。我点了一天中的第六杯咖啡，我去了卫生间，我不敢抬头看对面的镜子。我的阴茎急剧地萎缩了，当我紧张的时候，当我嗑药的时候，当我喝过量咖啡的时候，就会这样（今天是三毒俱全）：只剩下皱成一团的包皮，撒尿很困难。撒完之后，又淅淅沥沥很难止住。我应该和她一起上车。我的脑海里不断地重放那个瞬间，在那个瞬间我本可以有另外的做法，但结果总是一样的。